Хиллбилли – потомки шотландских и ирландских эмигрантов, перебравшихся в Америку еще в XVIII веке. Они расселились в Аппалачских горах (по одной из версий, хиллбилли – буквально приятель с холма). В шотландском языке словом hill-folk называют отдельную группу, живущую по собственным законам. Хиллбилли еще со времен войны Севера и Юга промышляли перегонкой и торговлей спирта, что тоже внесло свой вклад в стереотипное представление о них. Единственное достоинство, которое за ними признают, – это создание музыки кантри. В целом же это народ необузданный, пьющий, буйный, далекий от цивилизации и вообще полудикий. Типичный горец-хиллбилли одевается как попало, живет бедно, редко покидает пределы своей среды, зато хорошо дерется и стреляет. В целом слово «хиллбилли» имеет уничижительно-насмешливый оттенок, как и слово «реднек», до некоторой степени соответствующее нашему слову «быдло». Но Джей Ди Вэнс совершенно спокойно называет себя «хиллбилли» и подчеркивает, что те, кого принято считать деревенщиной и быдлом, были его любимой семьей, его друзьями и родными. Он не гордится этим и не стыдится, а лишь пытается понять, что можно сделать так, чтобы и другие молодые люди из депрессивных регионов почувствовали вкус к другой жизни.
Его книга – не социологическое исследование, а история семьи, которая помогла автору встать на ноги. На момент написания книги Вэнсу всего 31 год, и по его собственному признанию, ему самому забавно видеть на обложке своей книги надпись «мемуары». Ведь он, во-первых, очень молод, а во-вторых, мемуары пишут те, кто совершил нечто неординарное. Но он считает, что главный его подвиг – как раз в том, что ему удалось наконец стать ординарным: обыкновенным молодым человеком, окончившим приличный университет, имеющим профессию, счастливо женатым и живущим в собственном доме. Мало кто из его сверстников, родившихся и выросших в Ржавом поясе, в состав которого входят Аппалачи, может этим ординарным счастьем похвастаться.
Когда-то, во времена расцвета американской промышленности, в Ржавом поясе были сосредоточены сталелитейное производство и другая тяжелая промышленность, в Аппалачах были шахты, добывающие руду, что создавало стабильные рабочие места для их обитателей. Но мир изменился. В 1970-е годы закрылись многие заводы, наступила постиндустриальная эпоха, и множество синих воротничков потеряли работу. Кто-то уехал искать лучшей доли, кто-то остался дома, существуя на пособие или случайные заработки и постепенно деградируя на почве алкоголизма или наркомании. Самому Вэнсу чудом удалось избежать судьбы многих своих сверстников, главным образом благодаря любви своих родственников, особенно бабушки, которая никогда не переставала верить в него.
Бабушка Блантон, или Мамо на диалекте хиллбилли, совсем не отвечает стереотипу доброй бабушки – заботливой и пекущей пирожки. Это была отважная женщина с железным характером, настоящая хиллбилли. В 12 лет она подстрелила одного из грабителей, которые пытались украсть единственную корову ее семьи. Она ранила его в ногу и уже собиралась довести дело до конца, когда ее остановил брат. Она сбежала из дому в 13 лет вместе со своим будущим мужем, любимым дедом Вэнса (Папо). Она всегда была готова грудью встать на защиту любого из своих троих детей и внуков. Даже мать Вэнса, безнадежная наркоманка, всегда могла рассчитывать на бабушку Блантон. Но главным ее любимчиком был Вэнс. И он считает, что именно воспитанию бабушки и всей своей семьи обязан тем, что выбрался из окружающей среды в другую, лучшую жизнь.
Но эта книга – больше, чем просто биография одного молодого адвоката, иначе она не стала бы бестселлером. Многие узнают в ней себя, свои надежды и горести, свое стремление вырваться из привычной среды и одновременно страх перед другой, новой жизнью.
Вот несколько важных идей из книги. Они достаточно субъективны, так что каждый читатель решает сам, стоит ли им следовать или нет.
Идея № 1. Нужно стремиться расширять свои возможности и сделать так, чтобы дети добились большего, чем родители
Бабушка и дедушка Вэнса в свое время покинули родной горный городок Джексон, чтобы строить свою семью на новом месте. Бабушке было 13, а деду – 16 лет. Они перебрались в Мидлтаун, где дедушка устроился на завод корпорации Армко, на котором работало почти все население Мидлтауна. Он быстро освоился на заводе, стал хорошо зарабатывать, обзавелся домом и растил троих детей, каждому из которых старался дать образование. Несмотря на то что в его жизни был период, когда он пил запоем, что приводило к домашним битвам и скандалам, и он, и бабушка твердо знали, что дети должны жить лучше, чем они сами. Даже мама Вэнса, до того как стала наркозависимой, много времени уделяла его школьному образованию: покупала ему книги, вместе с ним ставила опыты и всячески старалась развить в нем тягу к новым знаниям, которая была и у нее самой.
Но в современном Ржавом поясе, где проживают рабочие без работы или с единственной работой на единственной фабрике без других перспектив, этот принцип забыт. Все живут по инерции, и забота о детях сводится разве что к своевременной еде, если родители еще на плаву и ведут относительно здоровую жизнь без пьянства и наркотиков.
Белый рабочий класс, как показали исследования, – один из самых депрессивных слоев населения в США. И это не связано с бедностью – иммигранты из Латинской Америки живут в невероятной нищете, и все же с надеждой на лучшее будущее. Чернокожие американцы, хоть и имеют меньше материальных перспектив относительно белых, не настолько депрессивны и равнодушны к будущему. Дети – это и есть будущее, и при таком отношении родителей их шансы вырваться из порочного круга очень невелики.
