© Матвеева А., 2023
© Марчук К., фотография на обложке
© Атлас А., иллюстрация на обложке
© ООО «Издательство АСТ», 2023
Посвящается моей маме
Я вообще не собиралась писать книгу. Мне кажется, никто вот так ни с того ни с сего не собирается писать книгу. Разве что только дети больших писателей – у них это на роду написано. У меня ничего такого написано нигде не было. Особенно когда ты днем в будни – немного уставший экономист, а по вечерам и выходным – лавандовод-любитель.
Но именно под кустом лаванды, кажется, в процессе очередной, наверно сотой по счету, прополки, мне в голову стали приходить слова. Стоп-стоп ржать! Не голоса! Слова. Не знаю, какие такие области мозга задействованы в прополке и как они повлияли на то, что мне захотелось зафиксировать текст, но на всякий случай я записала его в телефонных заметках. Так получился первый робкий смешной пост, который, впрочем, очень понравился подписчикам. А мне-то как понравилось! Незнакомые люди адресовали мне добрые слова, а это, как известно, и кошке приятно.
Со временем текстов и постов собралось много. А еще появились эти удивительные красивые и чудесные во всех отношениях люди, которые писали, что хотят мою книгу. Я очень смеялась тогда и даже уже привычно отшучивалась, мол, где Аня, а где книга!
Прошло еще немного времени, и я поняла, что не могу не писать. В жизни происходило много всего, далеко не всегда хорошего, но я писала, писала, писала, и мне становилось легче. А люди читали, читали, читали и отправляли сообщения, что им тоже хорошо от моих веселых текстов.
Бывали дни, когда душа оказывалась разорванной в клочья, когда хотелось выть и орать, бить посуду и крапиву палкой, к черту на море и на ручки к Садовнику. Бывали дни, когда мой мир рушился и не за что было уцепиться. Но я не бросала свои «лавандовые заметки». Потому что это не только потешные мемуары о семейке, помешанной на лаванде, но и моя личная психотерапия. Умение вывозить через юмор – это то, что досталось мне от родителей, помимо ускоренного метаболизма.
А потом мир стал рушиться и за калиткой нашей фермы, да так, что вывозить всем нам стало нереально. И я поняла, что не имею права ждать, когда вырасту и однажды проснусь большим литератором. Для этого не будет подходящего времени. Если мне есть что сказать, а вам нравятся мои мысли, то книге быть.
Отдельно нужно сказать о Садовнике, но о нем растекусь мыслью по древу в главе с благодарностями. Писатель я или как?
Эта книга о нас, лаванде, любви, Садовнике, семье, материнстве, садоводстве, детстве – обо всем на свете.
Очень хочу, чтобы от чтения этой маленькой лавандовой книжечки ты, лавандовый поклонник, получил огромную человеческую радость. Посмеялся с нами и немного забыл о неприятностях. Чтобы поплакал, но, пожалуйста, давай от смеха. Могу гарантировать, что в какой-то момент вокруг тебя тоже внезапно запахнет лавандой. Верю, что, когда ты дочитаешь, встанешь, откроешь настежь окно и вдохнешь жизнь полной грудью. Ведь она прекрасна!
0. Что здесь вообще происходит?
Летописец, словоблудец, автор залихватских историй и человек с недержанием речи – это я. Аня, Анна, Аннушка, Анька, Анюта, Нюся, Нюра. Называйте меня как угодно, если речь идет о заказе и работе за деньги. Хоть Игорем. Еще я флорист и в свободное от сочинительства историй время создаю букеты. И совместно с мужем Виталиком выращиваю лаванду. В том числе и для букетов.
За фонтан тестостерона, льющегося через экраны смартфонов, здесь отвечает Садовник. То, что его зовут Виталик, помнят только его одноклассники и мама. Однажды с моей легкой подачи к Виталику прилип псевдоним Пылкий Садовник. Садовник – человек, чей торс и попа на фоне лаванды более узнаваемы, чем лицо. Красивый мужик – отдельный факт, которым нельзя пренебрегать. Красивый факт.
Потом к нам обоим прилипло прозвище «лаванданутые». Сначала как хэштег, по которому можно было найти наши смешные истории на просторах интернета, а потом уже и не смогло отлипнуть. Считаю, что сэкономила семье много долларов, написав много классных постов в соцсети, ведь за пост нам не приходилось платить кому-то по доллару. В каждой семейной ссоре вспоминаю этот факт как финальный железобетонный аргумент.
Мы бы не затеяли вот это вот все под названием «лавандовая ферма», если б моя мама не сказала в ответ на наши сомнения в надобности такого занятия самую мотивирующую фразу ever: «Мне надо – я делаю». После чего мы с ее помощью засадили первые ряды лаванды на нашем участке в деревне. Маму надо слушать – это факт.
Лаванда цветет раз в год летом, но в разные даты. Никогда не знаешь точно. Никогда к этому не готов. В сезон цветения очень много работы. А в 2017-м мы не только много трудились на поле, но по вечерам еще и пили много вина, а после заката пытались завести #пирожка. Я еще написала пост о том, что мы застилаем поле спанбондом, чтоб не полоть до посинения, и что теперь у нас будет много свободного времени, чтобы заняться размножением.
А уже в апреле 2018-го мы принесли домой нового свежего человека, пахнущего пирожками. Будет кому в старости воды подать кипяченой и позвать смотреть «Поле чудес». Благодарности свои шлем кровати-залетайке, что стоит в избе. «Пирожка» зовут Саша, она же Лавандовая наследница. И да, дети приходят в самый неожиданный момент, даже когда ты уставший, немного грустный и у тебя еще полполя лаванды не срезано. Это факт.
В основном мы живем в Бресте, а ферма находится под Пинском. Весь год мы мотаемся туда-сюда, как группа «Ласковый май» в свои лучшие годы. Я вожу с собой свою подушку и еще полдома вещей. Географический факт.
Перед полем стоит изба. Это живой организм, отторгающий весь ремонт, который мы в нем ведем уже восьмой год. Иначе как еще объяснить то, что мы его никак не доделаем? Хотя… Может, просто не хватает красивых денег. И таким образом подъехал новый факт: лавандовая ферма – это финансовая пропасть. Сколько денег в нее ни кидай, а дна все не видно. Финансовый факт.
Правда, во всем этом мы ежедневно находим что-то веселое. И вот вам самый главный факт: лаванда – это весело! Если для тебя не так, значит, ты нюхал неправильную лаванду.
Еще один важный факт. Садовник любит огурцы. Прими это как данность. Не спрашивай!
1. В нашей деревне только и разговоров, что о лаванде
Сидишь вот так себе в засаде за лавандовым кустом, копаешься-ковыряешься, а тут зычно так на всю улицу:
– А шо ета у ней такое расцець?
– Ета южнае расцение лаванда!
– Аааааа… у меня тожа такой кусцик е!
– Вот ты пустагаловая! Лаванда – южнае, я цябе гаварю! Вот она и пасцялила пленку пад няе!
– Не, у мяне не таки кусцик, а чаму у няе таки, а у мяне не таки? А можа, эта бульба такая фиалетавая!
