(В темноте тикают часы. Свет падает на СЮЗАННУ, молодую женщину в белом, ее лицо подсвечено огнем в камине. Поздний вечер в большом темном доме на Меррион-Сквер, в Дублине).
СЮЗАННА. В конце своей жизни мистер Джозеф Шеридан Ле Фаню, знаменитый автор мистических и детективных историй, начал страдать от кошмарных снов, в которых он бродил среди руин в дублинском Феникс-Парке. (Пока она говорит, появляется ЛЕ ФАНЮ, ходит в ночи на Феникс-Парку. Каркают вороны[1]). В своем сне он подходит к старому, полуразрушенному особняку, который кажется ему знакомым, словно он когда-то здесь жил. Вороны кружат над крышей. Все пахнет дождем. (ЛЕ ФАНЮ останавливается, поворачивается лицом к зрительному залу, смотрит вверх в темноту на что-то, чего мы не видим. Мы слышим треск). И глядя на самую высокую часть особняка, он слышит зловещий треск, и стены начинают рушиться, и он понимает, что особняк сейчас погребет его под своими обломками. Он стоит, глядя на рушащиеся стены, ему и хочется спастись, но он не может пошевельнуться.
(ЛЕ ФАНЮ стоит, глядя вверх, треск переходит в грохот, когда свет, падающий на него и СЮЗАННУ, гаснет. В темноте каркают вороны).
(В темноте слышен женский плач. Потом, словно луна выходит из-за облака, мы видит КАРМИЛЛУ, молодую женщину в белом. Она сидит на парковой скамье перед зеленой изгородью, поздней ночью, плачет. ЛЕ ФАНЮ выходит в лунный свет, видит ее, колеблется).
ЛЕ ФАНЮ. Прошу извинить. Не пугайтесь. Я не собираюсь нарушать ваш покой. Но, возможно, я что-то могу для вас сделать?
КАРМИЛЛА. Представить себе не могу, что это может быть.
ЛЕ ФАНЮ. Хорошо. Извините. (Колеблется). Дело в том, что не чувствую я себя вправе оставить вас одну в этом темном и пустынном месте, да еще глубокой ночью.
КАРМИЛЛА. Вы очень добры, но, пожалуйста, не тревожьтесь. Вы – не тот, кто бросил меня.
ЛЕ ФАНЮ. Позвольте спросить, а кто это сделал?
КАРМИЛЛА. Мужчины. Меня бросили мужчины. Не просто мужчины. Актеры. Меня бросили актеры. Гастролирующая труппа оставила меня одну и без гроша в этот странном месте.
ЛЕ ФАНЮ. Дублин – не такое и странное место. Ладно, с другой стороны, Дублин действительно странное место, но все-таки здесь вполне возможно найти хорошую работу.
КАРМИЛЛА. Актриса в Дублине – все равно, что воробей в гробу. Здесь для меня ничего нет.
ЛЕ ФАНЮ. Так что же с вами станет?
КАРМИЛЛА. Боюсь, что со мной станет, совершенно несущественно.
ЛЕ ФАНЮ. Разумеется, существенно. Все, что происходит с любым созданием божьим существенно. Не должны вы сидеть здесь ночью и в одиночестве. С вами может что-то случиться.
КАРМИЛЛА. Что-то случиться может всегда.
ЛЕ ФАНЮ. Послушайте. Это глупо. Вы замерзните до смерти. У меня старый большой дом на Меррион-Сквер, в котором много пустых комнат. Вы можете оставаться там, пока вновь не встанете на ноги.
КАРМИЛЛА. Сэр, пусть я и актриса, я, тем не менее, порядочная женщина. Но все равно, благодарю вас.
ЛЕ ФАНЮ. Нет. Вы не поняли. Я не предлагаю вам ничего недостойного. Нет у меня никаких грязных намерений. Собственно, я искал человека, чтобы переписывать мои произведения, помогать с корреспонденцией и тому подобное. Я – писатель. Джозеф Шеридан Ле Фаню.
КАРМИЛЛА. Мистер Ле Фаню, вы очень добры, но я не думаю, что вы хотите, чтобы в вашем доме жила незнакомка.
ЛЕ ФАНЮ. Дом для меня слишком велик, и я только порадуюсь компании. Кроме того, мои бумаги и дела в безобразном состоянии. В последнее время меня постоянно что-то отвлекало. Вы окажете мне огромную услугу, если поможете привести все в относительный порядок.
КАРМИЛЛА. А ваша жена возражать не будет?
ЛЕ ФАНЮ. Моей жены уже нет среди живых.
(СЮЗАННА появляется в овальной раме, смотрит на них).
КАРМИЛЛА. У вас вид человека, который кого-то очень сильно любил.
ЛЕ ФАНЮ. Моя жена была необыкновенной. Интеллигентная, понимающая, нежная и веселая. Ее глаза меняли цвет в зависимости от освещения. А какие прекрасные у нее были руки. Я любил ее до отчаяния.
КАРМИЛЛА. И она, естественно, любила вас.
ЛЕ ФАНЮ. Я надеюсь, что да.
КАРМИЛЛА. Вы не уверены?
ЛЕ ФАНЮ. Моя жена не была совершенно счастлива в своей жизни. Любить ее было легко, но она… (Пауза). Любить другого всем сердцем – самая страшная беда, которая обрушиться на человека. Это непреходящий кошмар. (Короткая пауза). Почему я все это говорю совершеннейшей незнакомке? Я никому об этом не говорил.
КАРМИЛЛА. Мистер Ле Фаню. Я готова рассмотреть ваше любезное предложение. С ведением личной корреспонденции я в какой-то степени знакома. Возможно, я сумею вам в этом помочь.
ЛЕ ФАНЮ. Хорошо. Это хорошо. А где ваши вещи?
КАРМИЛЛА. Боюсь, мои театральные друзья оставили меня, прихватив с собой все мои вещи. Кроме одежды, которая на мне, у меня нет ничего.
ЛЕ ФАНЮ. У меня есть вещи моей жены. Я уверен, что-нибудь вам подойдет, мисс…
КАРМИЛЛА. Смит. Мисс Смит.
ЛЕ ФАНЮ. Смит?
КАРМИЛЛА. Вы находите эту фамилию примечательной?
ЛЕ ФАНЮ. Нет. Сама по себе она ничем не примечательна. Но с учетом… Это неважно. Что-то глупое, о чем я практически забыл. Пойдемте. Ночь такая сырая. Мы заболеем и умрем, если не укроемся под крышей. Обопритесь на мою руку, мисс Смит? Ночь очень темная.
КАРМИЛЛА. Да. Ночь темная.
(КАРМИЛЛА берет его под руку, и они ухолят в темноту, тогда как СЮЗАННА наблюдает за ними из овальной рамы).
