Что-то вроде больничной палаты. Ночь. Дежурное освещение. Приглядевшись, можно понять, что тут и там лежат актеры. Кто-то заворочался, другой застонал…
Первый актер (пытается декламировать во сне)
Четыре дня… четыре дня и ночи…
Когда на небе новая луна…
Четыре тяжких дня в ночах утонут!
Четыре ночи смоет крепкий сон!
Любовь моя… Любовь мою…
Очнувшись, задыхается и хрипит.
Второй актер
Эй! Что там? Сестра! Сестра! Помогите!
Третий актер
Да нету здесь никакой сестры… Она в мертвецкой ночует. У ней там особый интерес… Такой здоровенный санитар… Видали, может быть?
Второй актер
Здравствуйте! Санитар! А мы что, подыхать должны, что ли?
(подходит к Первому и пытается привести его в чувство, по ходу дела ворчит)
Какая же она сестра после этого! А раньше еще говорили «сестра милосердия»… Где оно милосердие нынешнее? Вот ведь бл…! Ну бл… же, бл…, честное слово!
Первая актриса
Мальчики, не ругайтесь! И дайте людям покой!
Третий актер
Вот! Изумительно подходящее слово! Покой! Все мы тут без пяти минут покойники.
Первый актер приходит в себя и перестает хрипеть – просто тяжело дышит и плачет, почти как ребенок.
Второй актер
Ну, ты как? На-ка вот, валидольчику под язык. Давай, давай, бери на всякий случай.
Первый актер
Ничего, ничего, спасибо. Это просто сон. Такая пьеса, комедия, знаете? Сон… в летнюю ночь!
Второй актер
Шекспира-то? Как же, знаю. Трудная вещь. В семьдесят третьем я там Основу играл…. (с ностальгической блаженной улыбкой) С треском провалился!
Третий актер
Какой Шекспир, ребята! Весь вышел наш Шекспир! Теперь у нас только вечный сон в перспективе… И в летнюю ночь, и в зимнюю… Глубокий сон без сновидений среди червей, в сырой земле…
Вторая актриса
Не хочу в земле! Не надо в земле! Я же завещала, чтобы кремировали…
Первая актриса
И кремируют, деточка, не волнуйтесь. Кремировать – дешевле.
Первый актер
Боже мой, а кажется все это было только что… Кажется, вчера вечером! Успех, цветы, овации… Свет вспыхивает, публика встает… Поклонницы толпятся в проходе. Я ведь заслуженный артист…
Третий актер
Все тут заслуженные и народные. Настоящая свалка заслуженных. Вот, собственно, и все, что мы в итоге заслужили…
Второй актер
В ВТО мне сказали, Дом пожилого актера – это очень хорошее место. Чистота, комфорт, общение с коллегами, творческая атмосфера. Нет, может, оно так и есть… Просто не повезло. Не успел как следует освоиться, случился приступ, очень, знаете, страшный… И вот я здесь… В двух шагах от могилы.
Первая актриса (сжав кулачки)
Мальчики, не надо так мрачно! Мы должны бороться! Бороться и искать, найти и не сдаваться! Бороться до самого конца!
Вторая актриса
С кем бороться? С чем? До какого конца? Вы что, не понимаете? Это уже конец! Мы уже в самом конце!
Первый актер
Нет, нет, не хочу в темноту! Хочу еще света, музыки, веселья! Давайте что-нибудь делать! Давайте что-нибудь играть в конце концов!
Пауза, издалека доносятся едва слышные звуки музыки.
Второй актер
Что будем играть? Шекспира, конечно? «Сон в летнюю ночь»?
Первая актриса
Замечательно! Беру на себя Ипполиту и Титанию!
Первый актер
Вы это серьезно? Действительно согласны? Тогда, я с вашего позволения, буду Тезей и Оберон.
Третий актер
Да вы что, окончательно рехнулись? Перед кем? Кому ваше представление нужно? Посмотрите на себя, на морды свои обвислые! Медсестра, и та свалила при первой возможности, лишь бы не видеть и не слышать вас и хоть на часок забыть о вашем отвратительном, упрямом и смердящем существовании!
Вторая актриса
Не надо ее винить. Молодость и любовь кого угодно сведут с ума и заставят забыть о чувстве долга. Видели бы вы меня в ее-то годы!
Третий актер
Могу себе представить, прости Господи!
Первая актриса
Вот и представьте, деточка! А между прочим, откуда у вас такие представления? Сами-то небось тоже – ни одной юбки мимо себя не пропускали?
Третий актер
Да причем тут… Когда это было-то! Я уже и текста совершенно не помню.
Первый актер
А это неважно. Куда вы денетесь! Будете играть с нами как миленький. И что, вы никогда не забывали текст? Не знаете, как в таких случаях поступают? Импровизируйте, и все.
Четвертый актер
Меня, меня возьмите! Я очень, ужасно, всю сознательную жизнь мечтал сыграть что-нибудь из Шекспира! А мне все время поручали каких-то матросов революционных, комсоргов, сталеваров…
Первый актер
Конечно. В этой пьесе больше двадцати персонажей. Ролей хватит на всех.
(Встает, завернувшись в простыню.)
Дамы и господа! Сейчас на этой сцене труппа ходячих трупов…
Третий актер
Оптимист! Большинство уже только сидячие и лежачие!
Первый актер
Хорошо, если угодно, труппа лежачих трупов представит вам фантастическую, искрометную комедию великого Шекспира «Сон в летнюю ночь или…»
Первая актриса
Прошу прощенья, вы оторвались!
Первый актер
Что вы говорите?
Первая актриса
Вы от капельницы оторвались.
Первый актер
Да черт бы ее побрал, эту капельницу! Начинаем!
Занавес падает и вновь подымается.
