Когда я была маленькой девочкой (в смысле лет, потому что крупной я была с детства и не помню про себя другой истории), и незнакомые мальчишки иногда показывали на меня пальцем, крича: «Смотри, какая жирная!» – я думала: «Что, если бы я не была толстой?» Что было бы с моей жизнью, если бы я была симпатичной девочкой, на которой идеально сидят розовые лосины и платья в обтяжку? Может быть, в придачу к эффектной внешности выдается кулечек со счастьем, с которым можно смелее шагать по жизни, не запинаясь с каждым шагом о собственные комплексы и прочую нечисть.
Шли годы, я садилась на диеты, занималась спортом, становилась стройнее, набирала вес, пыхтела, как Сизиф, закатывая на гору стройности собственную тушку. И даже стоя на вершине, я не чувствовала себя хозяином горы. Я чувствовала себя самозванкой, хоть и скинувшей пару лишних килограммов, но такой же полной и нелепой, как была.
Когда от меня ушел муж и мой мир рухнул, похоронив меня под обломками, мысль: «Что если бы я не была толстой?» – сводила меня с ума. И выбраться из-под этих обломков было отдельным подвигом. Я не знаю, как у меня получилось, но когда получилось, я подумала, что мир создан для всех, и нелепая я любима им не меньше, чем другие. И с этой мыслью мне стало легче дышать и веселее жить.
И я стала писать рассказы про женщин и мужчин, которые борются с собой и своим лишним весом, выигрывают и проигрывают битвы и учатся с симпатией смотреть в зеркало. Потом к ним добавились другие истории. Наконец их набралось много, почти сто кило историй. И я рада представить их вам.
Каждый хоть раз завтракал тортиком, заедал стресс шоколадным круассаном и начинал новую диету с пончика в кафе возле работы. Знаете, как разрывается женщина, за рабочий день успевшая дойти до состояния «загнанная лошадь», между пирожным на ужин и стрелками весов? Она задвигает весы под кровать, включает телевизор и слизывает крем с губ под мантру «Тварь я дрожащая или право имею?» Так вот, это совсем не тот размах трагедии.
Женщина, широкая во всех смыслах этого слова, перед тем, как отправиться на кухню, стоит несколько минут перед зеркалом в полный рост, разглядывая свой рельеф. Потом встает к зеркалу в профиль. Риторических вопросов она себе не задает, поскольку ответ глядит на нее из зеркала и еле помещается в его створки.
День у нее начался с яростной борьбы с собой. Женщина позавтракала овсяной кашей на воде, отобедала кусочком вареной курицы, а в качестве полдника умяла зеленое яблоко. Она бы и рада отужинать фруктовым салатом и не сходить с пути истинного, но жрать хочется невыносимо. И вот, осмотрев в зеркале свои несметные богатства, такая женщина печально идет на кухню, достает из холодильника шоколад и ест его в темноте, ненавидя себя. После шоколада терять уже особо нечего, и вслед отправляется бутерброд с колбасой. Черствая булочка с повидлом (и откуда взялось все это в холодильнике худеющего человека?) поглощается уже при свете. После женщина эффектных пропорций завешивает старой простыней зеркало или же планирует на завтра очередной подвиг борьбы с собой – на этот раз с сокрушительной победой.
И казалось бы, куда проще плюнуть и просто жить, но с экранов телевизоров, компьютеров, с глянцевых страниц журналов улыбаются стройные красотки с безукоризненными улыбками и безупречной жизнью. Мало кто на их фоне не кажется себе убогим и жалким неудачником. Мало кто откажется от попыток стать хотя бы на шаг ближе к идеалу.
Большая (во всех смыслах) женщина отправляется в кровать и говорит себе: «Завтра я попробую снова». И ее жизнь мало чем отличается от жизни других людей и состоит из побед и поражений. Однажды побед становится чуть больше, и женщина и ее новое тело отправляются в магазин и примеряют там все подряд, и крутятся у зеркала, и любуются друг другом.
А потом победы вдруг заканчиваются, и женщина с грустью смотрит в зеркало на вернувшиеся килограммы и говорит себе: «Завтра я попробую снова».
Бывают разные дни. Дни, когда мы на коне, и дни, когда жизнь в виде этого самого коня, оборвав поводья и закусив удила, радостно ускакивает от нас за горизонт, а мы глотаем пыль от ее копыт и смотрим вслед. Но когда пыль осядет, мы попробуем снова.
Маргарита любила полупрозрачные наряды, платья-чулки, тюлевые юбки с оборочками, которые помогают почувствовать себя девочкой-девочкой, независимо от того, что показывают в зеркале и в паспорте. Маргарита любила все нежно-розовое, воздушное, летящее. С ее 54 размером любовь очень долго оставалась платонической.
В душе Маргарита порхала по жизни, как бабочка, оставляя за собой аромат духов, легкий, как взмах крыла. В реальности она покорно одевалась в магазинах для толстеньких, где модельеры вдохновлялись чехлами для дирижаблей и прочей ерундой.
Жизнь начала меняться постепенно и не вдруг. И вдруг свершилось: отправившись с подругой по магазинам (что означало, что подруга будет мерить все подряд, а Маргарита идет в качестве восхищенной публики – ей в обычном магазине были впору разве что туфли и сумки), Маргарита вдруг увидела стыдливо задвинутую в угол стойку «Размеры Plus size». И поскакала к ней резвой ланью (или веселым бегемотиком, как обычно говорил Маргаритин муж). Чуда не случилось. На стоечке висела одежда цвета осенней тоски – знаете, промозглое небо, мокрый асфальт, богатая палитра от легкой грусти до тяжелой депрессии… Словом, 50 оттенков серого, только без плетки и наручников. Однако одежда для толстых и красивых таки висела в магазине, а значит, решила Маргарита, толстых женщин наконец-то признали людьми. И радостно перемерила весь ассортимент, так что подруга в этот раз осталась без публики, и некому было восхититься, как новые джинсы эффектно обтягивают ее круглую попу.
Будущее наступало медленными осторожными шагами, и в следующий раз придя на экскурсию в магазин, Маргарита увидела, что стоечку выкатили поближе к центру, а к серо-черному ассортименту добавили парочку свитерков цвета хаки. «Процесс пошел», – думала Маргарита, примеряя зеленый свитер с таким вырезом, из которого почти вываливалось на неподготовленного зрителя все ее природное богатство.
– Ну как вы тут? – в примерочную заглянула продавщица. И нежно поинтересовалась:
– Может быть, я подберу вам что-то больше подходящее под вашу фигуру?
– В смысле? – наивно спросила Маргарита, которая в зеркале видела сплошное счастье и красоту.
– Ну, с вашей комплекцией я бы порекомендовала что-то… посвободнее, – еще нежнее пропела продавщица.
Маргарита про свою комплекцию наслушалась уже столько, что могла составить справочник «100 способов намекнуть толстому человеку, что он толстый (а то вдруг ему в зеркале не видно?)». Поэтому она повернулась на каблуках к продавщице, смерила ее взглядом и ласково ответила:
