© Алексей Казаков, 2022
ISBN 978-5-0055-9679-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Зимнее солнце, река сверкает льдом. Вдоль набережной ГЕННАДИЙ катит инвалидную коляску, в которой сидит ЖЕНЩИНА в чёрных очках, по самый нос закутавшаяся шарфом и накрывшаяся пледом. Женщина достаёт из-под пледа конфету, протягивает её Геннадию.
Тот освобождает конфету от обёртки и даёт женщине. Та молча кладёт её целиком в рот, слегка оттянув шарф.
Женщина резко вскидывает голову к лицу Геннадия.
ЖЕНЩИНА
Когда я умру, тебе достанутся все конфеты!
Геннадий устало вздыхает, продолжает толкать коляску, разговаривает с женщиной с интонацией, которой взрослые говорят с ребёнком.
ГЕННАДИЙ
Нет-нет, пока ты не съешь все конфеты, тебе нельзя умирать. Просто нет смысла умирать. Так что живи.
Женщина отрешённо жуёт конфету, потом выплёвывает её, оживляется.
ЖЕНЩИНА
А вы, господин, вы вообще-то кто такой?
Геннадий останавливает коляску, поправляет плед на ногах женщины.
ГЕННАДИЙ
Кто я, спрашиваешь?.. Я и сам не знаю уже, кто я такой… (После паузы) Я… Я – стукач.
Геннадий берёт очередную протянутую ему конфету, рассеянно смотрит на неё, машинально кладёт в карман.
Женщина протягивает к нему руку, и он торопливо вынимает конфету из кармана и разворачивает фантик.
Такая же конфета лежит перед лобовым стеклом автомобиля. Геннадий едет в сторону заснеженной горы.
Он паркуется возле отеля.
На склоне горы вихрем вздымают снег лыжники, слышен смех. Подъёмник заполнен разноцветными горнолыжными костюмами.
ИНТ. – ВНУТРИ ОТЕЛЯ – ДЕНЬ
Геннадий входит в здании отель. Надписи на рецепции и бейджи сотрудников показывают, что события происходят в Германии.
Геннадий заходит в лифт. В лифте он озадаченно, но незаметно разглядывает пожилого постояльца, только что въехавшего в отель. Тот держит за длинную ручку чемодан на колёсиках. Этого человека Геннадий, кажется, знает, но пока в этом не уверен.
Когда новый постоялец выходит из лифта, Геннадий нажимает на кнопку «вниз», спускается и подходит к рецепции. Что-то говорит МИЛОВИДНОЙ ДЕВУШКЕ. Та дружелюбно улыбается Геннадию. Девушка смотрит на экран ноутбука, утвердительно кивает головой.
Геннадий кивает ей и уходит в сторону лифта.
ИНТ. – ВОЗЛЕ БАССЕЙНА – ВЕЧЕР
Вечерний бассейн заполнен пловцами. Пожилые люди плавают отдельно, по двум крайним дорожкам. Среди них – тот, с кем Геннадий встретился в лифте.
Геннадий в фирменной рубашке с брюками, но в шлёпанцах на босу ногу, обходит по периметру бассейн. На рубашке у него бейдж с надписью (по-немецки) «Техническая служба бассейна».
Геннадий опускает в воду градусник-поплавок и незаметно наблюдает за пенсионером, показавшимся ему знакомым. На правой руке, на тыльной стороне ладони он видит шрам.
ИНТ. – КАБИНЕТ – ДЕНЬ (флешбэк)
Эта же рука с этим же шрамом наливает из чайника исходящий паром чай, эта же рука подвигает вазу с печеньем… эта же рука подвигает лист бумаги на столе в сторону Геннадия… потом ручку… указательный палец назидательно постукивает по бумаге…
Геннадий уходит в коридор, приветствуя по пути дежурного тренера в спортивном костюме.
Геннадий спускается на лифте в служебное помещение.
На его ноутбуке в подвальном служебном помещении – показатели уровня воды в бассейне, состояние процесса озонирования.
ИНТ. – КВАРТИРА ГЕННДИЯ – УТРО
Титр: Два года назад.
АННА, беременная невеста Геннадия, сидит перед зеркалом в ночной рубашке, взгляд её пустой, застывший, лицо расстроено. Разговаривает с Геннадием через зеркало.
Геннадий сидит за столом, на котором дымятся две нетронутые чашки кофе.
АННА
Я всё понимаю, Гена. Ты гордый и независимый, не прогибаешься. Но… но мне-то что сейчас делать? Мне рожать через два месяца. На что мы будем жить?
Анна тяжело вздыхает. Припудривается.
Геннадий молчит, он заметно нервничает, и в этом состоянии надевает на пальцы небольшие сушки. Любуется получившейся композицией.
АННА
Ген, перестань дурака валять, сними сушки с пальцев.
Анна поворачивается в кресле в сторону Геннадия.
АННА
Неужели нельзя поговорить… найти компромисс? Сейчас все так живут: устраиваются. Или для тебя ребёнок ничего не значит? Тем более, что наш брак не зарегистрирован. (Сердито). Или ты специально не хочешь связывать себя? Гордыня для тебя главнее? Так ведь?
Геннадий подходит к Анне, обнимает за плечи, потом гладит её уже большой живот, нежно целует её в шею. Она реагирует вяло.
АННА
Сходишь ещё раз к Пашалову? Может, хотя бы временно, на полгода? Пусть не в штате. Не обязательно ведущим, пусть диктором, у тебе хороший голос. Или продюсером, будешь приглашать гостей на радиостанцию.
Геннадий отстраняется от Анны, Снова садится за стол.
ГЕННАДИЙ
Нет. Не пойду.
Анна закрывает глаза и покачивает головой из стороны в сторону.
АННА
Я, наверное, съеду к маме.
Геннадий тяжело вздыхает.
ГЕННАДИЙ
Не спеши. Потерпи немного. Я что-нибудь придумаю. Найду заработок. Ты только не нервничай.
ИНТ. – КВАРТИРА ГЕННАДИЯ – УТРО
Геннадий сидит за столом. По экрану его ноутбука ползут строчки рекрутингового сайта. «Требуется… Приглашаем…»
Геннадий смотрит на эти строчки с лёгким раздражением.
Звонит мобильный телефон. Геннадий берет трубку.
ГОЛОС В ТРУБКЕ (зк)
Привет, гениальный Геннадий. Это Лев.
ГЕННАДИЙ (весело)
А, Лев! Привет, царь зверей! И царь пиарщиков. Что нового?
ГОЛОС В ТРУБКЕ (з/к)
Ген, дело есть. Выгодное. Поговорить бы.
ИНТ. – КАФЕ – ДЕНЬ
Геннадий сидит в кафе, попивает чай, посматривает на наручные часы.
В дверях кафе появляется ЛЕВ. На его голове – бейсболка с вышитым нитками дурашливым призывом: «Цыц!». Друзья обмениваются рукопожатиями.
Геннадий рассматривает бейсболку друга.
ГЕННАДИЙ
Что означает сия надпись? На твоём мудром челе?
ЛЁВА
Это слоган нашего времени. «Молчи. Но делай!»
Подошедшая официантка тоже с интересом смотрит на надпись на лёвиной бейсболке, которую он решил не снимать.
Лев заказывает кофе и пирожное.
Друзья приступают к деловому разговору.
ЛЁВА
Гений, есть смешная подработка. Знаю о твоих проблемах на радиостанции… так что… возможно…
ГЕННАДИЙ
Ближе к делу, Лев.
ЛЁВА
Хорошо. Суть в чём. В стране начался очередной этап передела собственности, и людям, в нём участвующим, нужна инсайдерская информация. Нужна, чтобы грамотно подготовиться к переговорам. Единица информации (то есть по одному объекту) – это 200 евро. Хочу вот о чём тебя попросить: узнай на автомобилестроительном заводе (телефоны тебе дам), кто стал (или вот-вот станет) начальником филиала по производству одного из вида комплектующих.
Геннадий слушает, чуть заметно хмурясь, с некоторым скепсисом.
ЛЁВА
Этот филиал скоро станет самостоятельным предприятием, и его акции собирается купить серьёзная нероссийская фирма. Какая – не важно…
