Редактор Максим Азов
Дизайнер обложки Люба Токарева
Иллюстратор Дмитрий Нужин
Корректор Жанна Жарова
© Янина Желток, 2022
© Люба Токарева, дизайн обложки, 2022
© Дмитрий Нужин, иллюстрации, 2022
ISBN 978-5-0055-1986-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Проза, с которой ясно жить
Одесское предисловие
Вы заметили, что практически все одесские писатели переходят к «крупной» форме, уже уехав из Одессы? Тут ведь невозможно писать ничего, кроме рассказов, желательно покороче – вся жизнь одессита проходит на улице, в общении, в наслаждении, тут не до романов (кроме настоящих, конечно, но и те протекают зачастую со стремительной быстротой, о чём так замечательно написал Аверченко). В общем, чтобы стать романистом, нужно уехать подальше, как минимум – в Москву. У Янины Желток всё получилось наоборот – сначала она из Москвы приехала в Одессу, здешний роман её длился долго, а вернувшись на подмосковную дачу, она не засела за «тяжёлую» прозу, но собрала воедино написанные в разных городах и странах ясные, очаровательные в своей прозрачности рассказы, которые читаются так быстро и с таким удовольствием, что невольно притормаживаешь и устанавливаешь сам себе ограничения, чтобы растянуть удовольствие подольше.
Предположу, что эта кристальная ясность – тоже результат долгой жизни в городе, «в котором легко жить, в котором ясно жить».
Эти лёгкость и ясность присутствуют во всех историях – о Розе и Зое, Агате и Марине, в общем, во всех тех, в ком легко угадывается alter ego самого автора. Потому «мне всё удаётся!» – фразу Гали из рассказа «Сыроежка и мясоедка» – вполне может сказать себе и нам сама Желток.
Я неравнодушен к такой прозе по нескольким причинам. Одна из них – сам стараюсь писать коротко. Вторая – обожаю рассказы о путешествиях. Третья – неравнодушен к самому автору. По многим причинам. Хотя бы потому, что рассказы её нежные и всегда вызывают улыбку. Хотя бы крошечную. Кстати, это фраза самого Желтка. Разве можно остаться равнодушным, читая, например, такое: «Если грудь красивая – она может и просвечивать. От этого всем только хорошо»?
И я надеюсь, что та самая монетка, брошенная в воду на Большом Фонтане, ещё приведёт Янину в город, где ясно жить.
Евгений Деменок, писатель
Однажды, когда я ждала второго сына, доктор сказал, что моча у меня не очень: «Это плохо, надо пересдать».
Восемь утра. Иду по улице грустная-прегрустная, потому что у меня моча плохая. Летит первый снег, а на березах еще болтаются желтые листочки. Иду с большим животом, а в сумке у меня баночка, а в ней новый материал для анализа. Баночка кипяченая-перекипяченая, мытая-перемытая, тертая-перетертая. Чтобы сразу было ясно: если с анализом что-то не так – в этом виновата не баночка. Это я виновата.
Шагаю по чуть-чуть, переваливаясь. Снег, холодно, пузо, ждать уже недолго, но от этого еще противней. Первого ждала – носилась на высоких каблуках, работала много и веселилась. Со вторым иначе. Даже подумать о том, как это начнется и чем закончится, так страшно, что мороз по коже.
Иду, небо светлеет, прихожу в консультацию, солнышко показывается. Захожу внутрь, луч из окна падает прямо на стол для анализов. Вижу в контражуре – на белой поверхности стола много-много стеклянных баночек. Все светятся разными оттенками желтого, от бледно-лимонного через темно-апельсиновый и к цвету чая. А над столом стоит, задумавшись, черный-пречерный человек в белом халате с маленьким листочком в руке. Кудрявый африканский студент-медик. Улыбнулась ему и поставила свою баночку.
Дальше думаю: «А если этот парень появится у меня на родах? Институт Дружбы народов проходит практику в нашем роддоме. Что я буду делать?» Неудобно молчать и делать вид, что ничего особенного не происходит. Тут же придумала! Если придет, я скажу ему: «Здравствуй, Африка!»
И все будет хорошо. Посмеялась про себя и пошла домой. Через пару дней доктор сообщил, что анализы в порядке. Значит, в прошлый раз виновата была не я, а баночка: видно, что-то к ней прилипло и испортило мой прекрасный результат.
В последний день осени, в тот день, когда родился мой сын, большая группа студентов из университета Патриса Лумумбы действительно пришла принимать роды и наблюдать за родами. Там были и чернокожие, и желтокожие, и несколько индусов, индианок и мексиканок – всякие-разные ребята в белых халатах, будущие врачи. Человек тридцать. Появились они ровно в восемь утра. А мой сынишка будто знал об этом. Он поспешил и родился в 7.45. Толпа разноцветных студентов втиснулась в коридоры, когда я уже лежала со счастливой и максимально широкой улыбкой на каталке и слушала, как кричат новорожденные. Красивая очень смуглая студентка подошла и спросила, можно ли измерить мне давление. Конечно, можно! Давление в тот день было у меня отличным. Да и в целом! Мероприятие прошло успешно. Главное, пупсик родился крепким и прожорливым. Таким, как надо. Здоровые дети – счастье для родителей, как говорит наш дедушка.
Так что кричать «Здравствуй, Африка» в тот раз не понадобилось. Лишь десять лет спустя я сказала эту замечательную фразу уже на африканском континенте. Вот как долго Африке пришлось меня ждать!
Женя Валентинов в парке Биссола
Как-то в начале мая художник Женя Валентинов приехал в Венецию на биеннале современного искусства. Поселиться в самой Венеции ему не удалось, он выбрал маленькую гостиницу на материке, в двадцати минутах от Венеции, в городе Местре. Женя приехал из аэропорта в городок Местре, заметил двух медленно шагающих черных-пречерных парней, подошел к ним и спросил, где его улица и знают ли они гостиницу, в которой он собрался остановиться. Ребята спокойно и явно с удовольствием стали объяснять, куда идти, а потом сказали, что покажут, и повели Женю. По дороге Женя Валентинов рассказал про себя, спросил, откуда ребята, – из Кении, – поинтересовался, как их звать. Оказалось, симпатичного негритоса с волосами-антенками зовут Тупак. И второго крепкого коротко стриженного с широким носом – Адам.
– Тупак и Адам – отличная компания! – сказал Женя Валентинов, и они расхохотались все вместе – прямо как на открытке Фестиваля молодежи и студентов 1957 года.
Имя «Тупак» переводится как «два пакетика». Поэтому Женя Валентинов плавно перешел к новой теме. Он спросил у Тупака, есть ли тут трава и хорошая ли. Темнокожие ответили, что трава есть, очень хорошая, и достать можно.
– Кто может достать? – спросил Женя.
– Я, – ответил Тупак.
– А как тебя найти?
– Напротив твоей гостиницы кафе. Сядь в кафе, закажи чашечку кофе, и я появлюсь, – сказал Тупак.
Жене Валентинову такой ответ очень понравился, потому что он верил в волшебство. Но сколько Женя ни тужился, ни всматривался в улицы Местре, желая увидеть его снова – Тупак не появился. Ждать в кафе Женя Валентинов совсем не мог – утром он садился в автобус и уезжал в Венецию на выставки биеннале, а возвращался Женя, когда было уже темно.
