В доме на улице Вороньей живёт Константин Липкевич, писатель. На самом деле он инженер, писательство для него – хобби. По крайней мере, это было правдой когда-то. Сейчас же – жизненная необходимость. И слово «жизненное» тут использовано не для красного словца.
Посреди белого дня, ничем не выделяющимся на фоне других, Константин спал.
Кто-то постучал в дверь. Громко, писатель аж проснулся. Он медленно поднялся и подошёл проверить, кто там, но за дверью оказалось пусто.
Когда Константин вернулся в комнату, то обнаружил там человека, сидящего на диване. Это блондин, на вид лет двадцать, рост средний, примерно сто восемьдесят сантиметров. Одет он в чёрную футболку, на которой надпись «Смерть – это не повод!», и лёгкие брюки. Возле него лежит лёгкое сине-чёрное пальто, а на глазах блондина тёмные очки, похожие по форме на те, что были у терминатора в одноимённом фильме.
– Знаешь, – тихо сказал гость, – кого из всадников Апокалипсиса олицетворял бы я?
Константин промолчал.
– Голод, – продолжил гость. – А знаешь, почему?
– Потому что ты всегда хочешь есть, – ответил писатель.
– Правильно! А теперь ответь мне, что я с тобой сделаю, если ты не дашь мне наводку на новую дичь?
– Убьёшь.
– И поглощу. А скажи-ка мне, милок, почему ты не закончил работу?
– Я был занят.
– Очень хорошо, что «был». Значит, теперь ты свободен и можешь дописать историю. Я вернусь через час. К этому времени чтоб всё было готово!
И гость растворился в чёрном дыму.
Гостя зовут Мракослав. Имя это явно фальшивка: пару раз на такое обращение он отреагировал с опозданием, но именно так он представился Константину. Теперь писатель должен писать ему рассказы. Каждую неделю приходит он и требует новую историю, потому что всё то, что пишет Константина – не просто книги.
Он видит какие-то образы, обрывки событий, но лишь после их написания в виде истории они превращаются в цельную картину. Мракослав очень хочет знать, что видит писатель. Это нужно ему для охоты.
Рассказ «Конечная»
Знаете, как это обычно бывает? Просыпаешься часов в шесть утра, завтракаешь и отправляешься на работу. Но что, если работа далеко, а у тебя нет машины? Это очень неприятная ситуация. Потому что в большинстве случаев это означает, что надо будет ехать в общественном транспорте. Что же в этом плохого? Бабки. И деды.
И нет, никто не против пенсионеров. Но по утрам многим из них очень надо куда-то. Куда?
Этот вопрос задавал себе Михаил Заблоцкий. В его городе, Севастополе, в последнее время было слишком много «ранних» стариков. Сам он был ещё достаточно молодым и любопытным, вполне мог себе позволить выделить время на исследование этого феномена. Ему хотелось узнать, правдива ли шутка о том, что пенсионеры едят на конечную, чтобы сесть в пустой транспорт и поехать обратно.
Утро пятницы у него пустое, поэтому он проснулся рано, сел в троллейбус, едущий по маршруту номер четырнадцать к окраинам города.
По пути туда транспорт забивался стариками. Некоторые из них обсуждали друг с другом политику, цены, иногда даже сплетни.
Куда же они едут?
Может в больницы, городские администрации и прочие такие места, где может понадобится ждать часами? Или на рынки и магазины, пока остальные всё не раскупили? Может, просто поболтать, подышать свежим воздухом? А может, всё и сразу?
В троллейбусе было тесно. Конечная остановка уже была недалеко, а старики всё не торопились выходить.
Впереди три остановки. Несколько людей вышли, среди них две бабушки.
Две остановки. Никто не вышел.
Одна остановка. Вышли несколько молодых пассажиров.
Конечная, «Пятый километр Балаклавского шоссе».
Когда Михаил вышел, то стал анализировать, кто куда идёт. Несколько стариков пошли на рынок, один в магазин, трое на остановку автобусов, следующих за пределы города, а остальные пенсионеры, коих он насчитал где-то двадцать, пошли на другую сторону дороги.
И Михаил вместе с ними.
Там несколько из них отделились и отправились на рынок, а остальные стали ждать.
Приехал небольшой автобус под номером сто. Для исследователя это стало первым «звоночком». Михаил ни разу не видел этот автобус и не слышал о нём, но зашёл в него: тот был пуст, а пенсионеры массово входили в него. Позже зашли ещё старики, которые приехали в это место на другом транспорте. Сиденья кончились, исследователю ни одного не досталось, но любопытство было настолько сильным, что он всё же поехал стоя.
И вот забитый битком автобус поехал за город, к Ялтинскому кольцу. От него он поехал к Сапун горе, заехал на остановку, а после отправился в какие-то дебри, в буквальном смысле.
Автобус поехал по грунтовой дороге. Михаил не знал, кто вообще сюда заезжает, а тут целый автобус. Это второй «звоночек», сигнализирующий о том, что что-то тут неладно.
Но цель поставлена – разобраться, куда они ездят, а Михаил не из тех, кто так легко бросает начатое.
И тут с ним заговорил какой-то дед:
– Куда путь держишь, молодой человек?
– Я… погулять.
– Впервые вижу тут кого-то молодого. Удивлён. Ты хоть знаешь, куда едет эта машина?
– Нет, но хочу узнать.
– Оглянись вокруг. Мы знаем, куда приедем. Это прекрасное место. До недавнего времени я и не знал про него.
Михаил его вспомнил: этот старик был с ним в троллейбусе. Где-то далеко, да и сидел спиной, но это он.
– Молодые сейчас занятые, – продолжал разглагольствовать дед. – Им некогда просто сесть в автобус и поехать куда-то, – он немного помолчал. – Знаешь, приятно так смотреть в окно и думать о прожитых годах. А подышать свежим воздухом, вдали от городской суеты, одно удовольствие.
