Говорят, что оратор всего значительнее, когда он воспламенён, когда он негодует. Я отрицаю это. Он сильнее, когда подражает гневу.
Дени Дидро
В мрачной комнате громко вещает телевизор: «…У вас проблемы с перхотью?! Не беда! Наш шампунь „Хэд энд хаер“ с новой формулой „2 в 31-м“ заставит вас забыть о перхоти навсегда…». На цветном экране счастливый парень, стоя у зеркала, запускает тонкие пальцы в свои шелковистые пряди. Сзади к нему подбегает девушка. Она любуется его волосами и, судя по широкой улыбке, тоже счастлива. Подруга целует парня, он на седьмом небе. Мечта сбылась.
В мрачной комнате громко вещает телевизор. На затёртом подлокотнике кресла повисла грубая волосатая рука. В старых жёлтых пальцах зажата истлевшая в пепел сигарета. Грустные тусклые глаза смотрят через экран. Волосяной покров на бровях сбрит, видны порезы на них. На столе пустая бутылка брендового виски. Массивная мебель из красного дерева угрюмо молчит.
Раздаётся стук в дверь. Пожилой мужчина в кресле не обращает на него внимания. Кажется, он далеко отсюда. Стук повторяется. Хозяин не слышит. «Андрей Петрович, вы дома? Сегодня замечательная погода на улице, я собираюсь сходить в парк. Вы не составите мне компанию?» – спрашивает женский голос. «Андрей Петрович?!..» – ещё раз зовёт соседка и, постояв у мощной железной двери, уходит одна.
На экране продолжается рекламный блок: «…Мучает голод?! Возьми с собой шоколадный батончик „Даунти“! Заряди мозги!». «…– Что с тобой подруга?! Ты какая-то невесёлая! – У меня критические дни… – Это не повод для расстройства! Попробуй новые прокладки „Эвридэй клин райт“. Благодаря устойчивому к протеканию материалу, они защитят тебя от неприятных сюрпризов…». «…Стиль. Грация. Контроль. Встречайте! Новый внедорожник „Нина Буерак“. Усмири силу природы!».
Мужчина тяжело поднимается, подходит к бару, открывает новую бутылку. Задумчиво делает глоток из хрустального бокала и хриплым голосом произносит: «Номинант на премию „Оскар“, лауреат Каннского фестиваля, фильм, заставляющий по-новому взглянуть на мир. История о двух пожилых людях, мужчине и женщине, которые могли бы быть вместе. Они живут по соседству и находятся так близко, что, кажется, протяни руку и наступит счастье. Но бескрайний океан внутренних конфликтов и внешних обстоятельств мешает им найти друг друга. Скоро во всех кинотеатрах страны! Фильм-размышление, красивая мелодрама: „Поздняя любовь“. Опоздавший гость, которого уже не ждут…».
Вернувшись в кресло, Андрей Петрович надевает очки, разворачивает газету. Он находит телепрограмму, карандашом обводит все передачи, которые посмотрит сегодня. Затем мужчина берёт в руки пульт, указательным пальцем переключает каналы. На большом экране мелькают картинки. Глухие шторы на окнах плотно задёрнуты.
Трёхлетний Андрейка кричит матери:
– Мама, я хочу «Масу Мису»!
Женщина включает маленькому сыну мультфильм «Маша и медведь». Мальчик, с банкой шоколадной пасты в руках, счастливый запрыгивает на диван и, не отрываясь, будто загипнотизированный смотрит в экран. Он не замечает, что перемазал шоколадом щёки. Не слышит двоюродную сестру, которая зовёт его играть в железную дорогу. Андрей растворился в сказочной стране, путешествует по чудесному лесу с любимыми героями.
– Мама, а ты купис мне вот эта? – мальчик показывает пальцем в телевизор, где рекламируют шоколадные яйца с сюрпризом внутри.
– Конечно, куплю, мой хороший…
Новогодняя ёлка в школе. Радостный Андрейка в костюме человека-паука прыгает на стены, изображает стрельбу паутиной. Сильно вошедший в роль, мальчик не обращает внимания на костюмы сверстников, не следит за праздничным представлением. Взрослые смеются, наблюдая за красно-синим героем, и в конце мероприятия единогласно решают наградить его за лучший костюм. Андрей держит в руках огромную машину с радиоуправлением, на его лице улыбка до ушей, в глаза бьёт вспышка маминого фотоаппарата.
Дома мальчик просит мать:
– Мама, а можно я ещё побуду человеком-пауком?
– Ну конечно, мой хороший…
Андрей выходит в костюме в городской двор. Подобно супергерою, он ловко перепрыгивает с одного турника на другой, карабкается по лестнице на детской площадке. Подходят приятели, уговаривают пойти играть с ними в хоккей, на что Андрейка отвечает:
– У человека-паука нет времени заниматься всякими глупостями, он должен спасти город от надвигающегося зла!
