On the pleasant shore of the French Riviera, about half way between Marseilles [Марсель (город и порт на юге Франции)] and the Italian border (граница), stands a large, proud, rose-colored hotel. Deferential (почтительный) palms cool (охлаждать) its flushed (жизнерадостный, пышущий жизнью) façade, and before it stretches a short dazzling (великолепный, блестящий) beach. Lately it has become a summer resort (курорт) of notable (известный) and fashionable people; a decade ago (десять лет тому назад) it was almost deserted (пустой, заброшенный) after its English clientele (клиентура) went north in April. Now, many bungalows (бунгало, дом с верандой) cluster (расти вместе, группой) near it, but when this story begins only the cupolas (купол) of a dozen (дюжина, десяток) old villas (загородный дом, особняк) rotted (чахнуть) like water lilies among the massed (многочисленный) pines (сосна) between Gausse’s Hôtel des Étrangers and Cannes (Канны), five miles away (на расстоянии пяти миль отсюда).
The hotel and its bright tan (желтовато-коричневый; рыжевато-коричневый) prayer (моление, молитва) rug (коврик) of a beach (пляж) were one. In the early morning the distant (отдаленный) image (образ) of Cannes [kæn], [kænz] (Канн (ы), the pink (розовый) and cream (кремовый, светло-жёлтый) of old fortifications (укрепление; фортификация), the purple (пурпурный, фиолетовый, багровый) Alp that bounded (граничить) Italy, were cast (отбрасывать тень, разливаться) across the water and lay (лежать) quavering (вибрировать; дрожать мелкой дрожью, трепетать) in the ripples (зыбь, рябь, небольшая волна) and rings sent up by sea-plants through the clear shallows (отмель). Before eight a man came down to the beach in a blue bathrobe (купальный халат) and with much preliminary (предварительный) application to his person of the chilly (прохладный) water, and much grunting (ворчать; бормотать) and loud breathing (дышать), floundered (барахтаться) a minute in the sea. When he had gone, beach and bay (бухта, залив) were quiet for an hour. Merchantmen (судно) crawled (медленно продвигаться) westward (по направлению на запад) on the horizon (горизонт); bus boys (помощник официанта) shouted in the hotel court (двор); the dew (роса) dried (высыхать, сохнуть) upon the pines (сосна). In another hour the horns (гудок, сирена) of motors began to blow down (сигналить) from the winding (извилистый) road along the low range of the Maures, which separates (отделять) the littoral (побережье; литораль; обитающий в приливно-отливной зоне) from true (настоящий, истинный) Provençal (прова нсальский) France.
A mile from the sea, where pines give way to (уступать место) dusty (пыльный) poplars (тополь), is an isolated railroad stop, whence one June morning in 1925 a victoria (лёгкий двухместный экипаж с откидным верхом) brought a woman and her daughter down to Gausse’s Hotel. The mother’s face was of a fading (увядающий) prettiness (прелесть) that would soon be patted with broken (рваный, надорванный) veins (вена); her expression was both tranquil (спокойный, безмятежный) and aware (знающий, понимающий) in a pleasant way. However, one’s eye moved on quickly to her daughter, who had magic (очарование) in her pink (розовый) palms (ладонь) and her cheeks lit to a lovely (прелестный) flame (пламя), like the thrilling (захватывающий; волнующий; дрожащий) flush (краска, румянец) of children after their cold baths in the evening. Her fine forehead sloped (подниматься наклонно; спускаться вниз) gently (мягко, нежно) up to where her hair, bordering (обрамлять, окаймлять) it like an armorial (геральдический, гербовый) shield (щит), burst into lovelocks (локон, спускающийся на лоб или щёку) and waves (волнистость; завиток, локон) and curlicues (причудливая завитушка) of ash (пепельный) blonde and gold. Her eyes were bright, big, clear, wet (влажный), and shining, the color of her cheeks was real, breaking close to the surface from the strong young pump (биение, пульсирование) of her heart. Her body hovered (находиться в состоянии неопределённости, неясного ожидания) delicately (хрупко; ненадёжно) on the last edge (край) of childhood – she was almost eighteen, nearly complete, but the dew (чистота, свежесть) was still on her. As sea and sky appeared (оказаться) below (ниже) them in a thin, hot line the mother said:
«Something tells me we’re not going to like this place.»
«I want to go home anyhow (так или иначе),» the girl answered.
They both spoke cheerfully (бодро, энергично) but were obviously (явно) without direction (нехотя, вынужденно, волей-неволей) and bored (скучающий) by the fact – moreover (более того), just any direction (направление; предписание) would not do (подходить). They wanted high excitement, not from the necessity of stimulating jaded (измученный, изнурённый; обессиленный) nerves but with the avidity (острый интерес, энтузиазм) of prize-winning (получивший премию, приз) schoolchildren who deserved (заслуживать) their vacations (каникулы).
«We’ll stay three days and then go home. I’ll wire (телеграфировать) right away (прямо сейчас) for steamer (пароход) tickets.»
At the hotel the girl made the reservation (заказать, сделать бронь) in idiomatic (идиоматический) but rather flat (плоский) French, like something remembered (как нечто выученное). When they were installed (устроить, поместить) on the ground floor (первый, нижний этаж) she walked into the glare (ослепительный свет; сияние) of the French windows and out a few steps onto the stone veranda that run the length (опоясывать) of the hotel. When she walked she carried herself like a ballet – dancer, not slumped down (неуклюже двигаться) on her hips (бедро) but hеld up (держать прямо) in the small of her back. Out there the hot light clipped (обрезать) close her shadow and she retreated (отступить, попятиться назад) – it was too bright (ярко) to see. Fifty yards away the Mediterranean (Средиземное море) yielded (уступать) up its pigments, moment by moment, to the brutal (брутальный, грубый) sunshine; below the balustrade (балюстрада) a faded (блёклый, вылинявший, линялый) Buick (Бьюик) cooked (жариться) on the hotel drive (дорога, подъездная аллея, проезд).
