Но бежит между тем,
Бежит невозвратное время,
Я же во власти любви
По частностям всяким блуждаю.
Вергилий, поэма «Георгика».
Никита больше двенадцати часов, не поднимаясь с места, сидел в длинном больничном коридоре с множеством стеклянных дверей, затенённых тёмно-серыми душными шторами. Проходя мимо, врачи, медсёстры и санитарки давно перестали обращать на него внимание, в особенности после его заявления – он никуда не уйдет, пока не дождётся завершения операции. За стеной, к которой он прислонился, идеально ровной и гладкой наощупь, лежал Димка, его закадычный друг. С детства они были, как говорится, не разлей вода; обоим немногим за сорок, полные жизни, сил и стремлений. А недавно выяснилось, что Димке, такому цветущему и пышущему здоровьем мужику, срочно нужна наисложнейшая операция на сердце: несмотря на прогресс и технические достижения человеческий организм по-прежнему оставался самым хрупким изобретением природы – людям, таким всесильным и всемогущим, подвластно было ещё не всё. Никита, скрестив на груди руки и закрыв глаза, старался сохранять внешнее спокойствие, и только изредка выступавшие на лбу мелкие капли пота выдавали его напряжение и беспрестанную тревогу. За срок, проведённый здесь, почти вся жизнь предстала перед ним, постепенно, с упрямой решимостью и напором, меняя одну картинку за другой.
***
…Мама, сидя перед зеркалом и внимательно вглядываясь в отражение, каждый раз повторяла: «Как неумолимо время! Как остановить его хотя бы на миг, рассмотреть, насладиться образовавшейся долгожданной паузой и счастливым ничегонеделанием? Почему оно всю жизнь упорно и сурово бежит впереди паровоза?»
Затем, поправляя чудесные каштановые волосы, вставала с изящной банкетки и принималась то за бесконечные домашние дела, то за свою работу швеи-надомницы или проверку уроков сына. Выполнение домашних заданий осуществлялось до тех пор, пока Никите не исполнилось двенадцать лет. Далее в его мозгах словно что-то щёлкнуло, перевернулось, встряхнулось, улеглось, куда положено, и в одно мгновение он стал вполне самостоятельным и быстро взрослеющим пареньком: высокий, светловолосый, лёгкий, как тростинка, жизнерадостный, но при любом удобном случае витающий в облаках. Девчонки, хитренько хихикающие и вечно смотрящиеся в зеркала, постоянно крутились возле него. Но его больше интересовали химические реагенты, опыты с ними в нескончаемых пробирках и разного рода железяки.
Димка, друг, по совместительству одноклассник и сосед по лестничной площадке, во всём ему был верным напарником: они и нехитрые взрывы периодически устраивали замешанной на скорую руку смесью, и различные проводки с гайками крутили-вертели, и свои первые компьютеры собирали из многочисленных запчастей, купленных за копейки по объявлениям. В отличие от Никиты, Димка – приземистый, темноволосый, серьёзный и глубоко сосредоточенный на учёбе. В их маленькой компании принимал решения именно он. И если Никита долго сомневался, как усовершенствовать новую придумку, чесал всклокоченную голову, Димка в какой-то момент ставил жирную точку и становилось понятно, что именно здесь пора заканчивать.
В начале десятого класса Димка вместе с родителями уехал во Вьетнам, на целый год. Его отцу предложили хорошую работу, и они перебрались на новое место жительства. Русских школ там достаточно, Димкина мама бездействовала – только-только переквалифицировалась на программиста, поэтому они спокойно сдали знакомым квартиру и уехали в солнечный город Далат. Оттуда Димка отправлял товарищу красочные фотографии с живописными густыми виноградниками, высокими голубыми водопадами и остроконечными вершинами гор; и письма, в каждой строчке восторгаясь теперешней жизнью с тёплым климатом, но одновременно сильно скучая по единственному другу.
Никита, несмотря на внешнюю лёгкость, контактным особо не был, а после отъезда Димки и вовсе замкнулся. Его однообразную и скучную, как ему казалось, жизнь спасали мелкие подростковые, ничего не значащие – по его словам – изобретения: то коту, периодически убегавшему в подъезд, придумал маячок с программным отслеживанием кошачьего маршрута, то изобрёл новую технологию по изменению темпа любимой компьютерной игры, то к обыкновенному металлическому венчику от миксера приделал дополнительные силиконовые насадки, из-за чего крем маминых тортов взбивался за несколько секунд… Всего и не перечислишь! Но приходилось сложно – из-за того, что во многом привык полагаться на Димку, на его вдумчивое, осмысленное заключение, за которым следовал безусловный, всегда верный вердикт. Несмотря на их ежедневную переписку в телефоне, не хватало живого общения и поддержки. И, пока мама Никиты принимала на дому бесконечных заказчиц по шитью, сочиняла новые фасоны, подбирала их на конкретную модницу, советовала цветовую гамму с фактурой ткани, он учился принимать самостоятельные решения.
***
А однажды всё изменилось. Поздней осенью в городе случилась беда: после неожиданно налетевшего ледяного дождя две недели отсутствовало электричество. Владивостокский климат всегда отличался ветреностью и непредсказуемостью, но такого никто не ожидал – данное природное явление здесь случилось впервые за много-много лет. Ледяная броня крепко сковала столбы, провода, дороги, лестницы, перила, деревья, дома… Было тяжко передвигаться по улице, от скольжения в первые дни не спасала никакая обувь – пользовались «кошками», специальными приспособлениями, которые крепятся на ботинки и вонзают металлические когти в ледовую поверхность; отовсюду свисали космических размеров устрашающие сосульки, всем своим видом гнавшие прочь и как можно дальше. Благо, школа и мамина работа находились рядом с домом.
Никита не знал, чем заняться в свободное время: в школе непрерывно трещал генератор, а в квартире они с мамой сидели при свечах да с газовой печкой-времянкой. Компьютер, возле него уже давно вертелась вся жизнь паренька, конечно, не работал. Именно в тот период ему и пришла вполне закономерная и осмысленная идея о создании домашней солнечной батареи, пусть не настолько мощной, но, чтобы её энергии хватало хоть на ноутбук. Мысль захватила и, как оказалось впоследствии, полностью поглотила его на целый год. Каждый шаг вперёд продвигался методом проб и ошибок: хотелось соорудить не из готовых запчастей по инструкции, а самому, полагаясь на усвоенные знания, интуицию и везение.
Сначала Никита смастерил каркас для будущей тарелки. В голове постоянно пребывал образ синей лампы, с помощью которой мама при простудах грела его нос, потому по внешнему образу волшебного лечебного прибора и создавалась будущая солнечная конструкция. Никита аккуратно, без единой морщинки, обклеил внутреннюю часть антенны серебристой фольгой. Но он понимал, этого будет недостаточно и слишком по-детски, и в ход пошёл старый шарообразный светильник, состоящий из десятков кусочков треугольных крохотных зеркал со скошенными краями. Внутри закрепил нужные запчасти, а с обратной стороны подсоединил два провода: один к электричеству для подзарядки (на всякий случай), другой к компьютеру. В сердцевину вставил кристаллы, они с мамой в её день рождения нашли их на берегу моря: длинные, прозрачные, с идеально ровными, словно шлифованными гранями. Мама говорила, что это самый обыкновенный кварц, и особой ценности он не представляет. Но Никиту всегда завораживал блеск, игра света и остроконечная форма камней. Вот и пригодились находки! Учебный стол был возле окна, и новое изобретение весьма удачно соседствовало с компьютером.
