Просторное помещение, похожее на элегантный салон роскошной фирмы, гостиничный холл или нечто подобное. В глубине помещения широкое окно, выходящее на город. Кресла, бар-холодильник, удачно отделанный под интерьер, столик с журналами, служебная конторка или стойка – чье-то рабочее место. Три входных двери: одна боковая справа, другая боковая слева, третья – воображаемая, расположена на просцениуме и обращена к зрительному залу. Четвертая, которую тоже хорошо видно публике, ведет в ванную комнату с туалетом. В начале спектакля все это может быть скрыто за занавесом. Первым появляется Командор, причем через дверь, которая предположительно существует в «четвертой стене». Он из партера поднимается по лесенке на сцену. Есть занавес или нет – значения не имеет: Командор как бы оказывается перед закрытой дверью – назовем ее дверь № 1, – и его поведение совершенно типично в подобных случаях, мы это видим и слышим: он звонит в звонок или стучит, ждет, снова звонит или стучит, поскольку никто не открывает, затем, отступив на шаг, будто бы проверяет номер на двери или табличку с именем, после чего наконец решается войти. Он поворачивает воображаемую дверную ручку и входит.
Командор. Можно?.. Можно войти?.. (Нарочито громко кашляет.) К вам можно?.. Нет, что ли, никого?.. (Его облик выражает досаду и растерянность; однако он не из тех, что теряют время, а потому открывает одну из дверей, выглядывает наружу, возвращается.) Никого нет… (Проделывает то же самое с другой дверью.) Тоже никого… Есть здесь кто-нибудь? (Открывает дверь туалета.) Здесь туалет… (Закрывает дверь, но, подумав, открывает вновь. Еще раз спрашивает.) Никого? Тогда позвольте… (Заходит в туалет и закрывает за собой дверь.)
Пауза. Слышится стук в дверь, которую мы назовем дверью № 2. Разумеется, никто не отвечает. Стук повторяется, и после третьей попытки в приоткрывшуюся дверь робко просовывает голову Капитан, одетый в штатское.
Капитан. Разрешите войти? Виноват… Есть кто-нибудь? (Входит, озирается, покашливает.) Прошу прощения… Разрешите войти? (Явно растерян, немного нервничает. Вновь открывает дверь № 2 и выглядывает, словно проверяя, не ошибся ли адресом. Всем своим видом выказывает смущение. Возвращается, подходит к двери, которую мы назовем дверью № 3, открывает ее, закрывает, проделывает то же с дверью № 1 на просцениуме. Затем пытается открыть дверь туалета, но та, едва приоткрывшись, захлопывается, как это бывает в подобных случаях, когда тянут изнутри.)
Командор(в туалете, громко и отчетливо). Занято!
Капитан. Пардон! (Отходит от двери, но уже с облегчением на лице, и спокойно ждет, когда выйдут из туалета. Насвистывает, оглядывает помещение, делает несколько «военных» телодвижений. Наконец шум спускаемой воды оповещает о том, что его ожидание вот-вот закончится. Жестом выражает удовлетворение.) Ну, наконец! Давно пора…
Из туалета выходит Командор; он тоже выглядит облегченно – на лице полное удовлетворение, но при виде Капитана подтягивается.
Командор. Вы извините. Тут никого не было, и я в ожидании позволил себе воспользоваться…
Капитан. Пожалуйста, пожалуйста! Полагаю, для этой надобности и…
Командор. Что – я?
Капитан. Да нет, уборная. Э-э-э… туалет!
Командор(придерживая дверь туалета). Прошу…
Капитан(не воспринимая смысла сказанного). Не понял…
Командор. Я думал, вам…
Капитан. Нет-нет, благодарю, не надо! (Дождавшись, когда Командор закроет дверь.) Кхм… Вы, наверное, господин Ансельми?
Командор. Нет.
Капитан. Но… извиняюсь: а где господин Ансельми?
Командор. Не знаю. Я вообще такого не знаю.
Капитан. А вы, прошу прошения…
Командор. Я… У меня тут назначена встреча…
Капитан. С господином Ансельми?
Командор. Я же сказал: не знаю такого.
Капитан. С господином Деграда?
Командор. Нет.
Капитан. Ну, тогда с бухгалтером Феличетти.
Командор. У меня встреча… с дамой.
Капитан. О, пардон!
Командор. Что значит – пардон?
Капитан. Это значит, что я – старый джентльмен. Если при мне упоминают даму, всегда говорю: пардон! Это деликатность, учтивость… Неотъемлемые армейские достоинства, уважаемый господин. Кто бы что ни говорил. Хотя на сегодняшний день войны нет и армия уже не та!
Командор. Вы – военный.
Капитан. В отставке. А был в спецслужбе. Там деликатность не только в смысле галантности, но как главное качество!
Командор. У меня совсем другой случай. Эта дама…
Капитан. Пардон, пардон!
Командор. Уверяю вас, что…
Капитан. Пардон, пардон…
Командор. В общем, я хотел спросить: эта дама уже здесь или еще нет?
Капитан. Не знаю.
Командор. Ее зовут госпожа… Анна Лиза. Вы случайно не в курсе дела, она уже приехала? А?
Капитан. Не в курсе. И не понимаю, почему я должен быть в курсе.
Командор. Но ведь вы отсюда… Вы здесь, в этом… извините… Разве вы не хозяин, не владелец… ну… этого?
Капитан. Я сам тут в первый раз!
Командор. Как? Вы… Так чего ж суетесь не в свои дела?
Капитан. Я? Я просто сказал, что не понимаю…
Командор. У меня здесь встреча с дамой. Дама еще не приехала. Значит, буду ждать.
Капитан. Значит, подождем вместе. Потому что у меня здесь встреча с господином Ансельми, который, как вы утверждаете, вам не известен.
Командор. Ничего я не утверждаю. Говорю, что не знаю такого!
Капитан. Не хотите – не надо. Господин Ансельми еще не прибыл. Дождусь, когда прибудет. Я-то думал, вы здесь, на этой фирме работаете.
Командор. На какой фирме?
Капитан. Вот на этой.
Командор. Да никакая это не фирма. Это… Это – пансион.
Капитан. Какой еще пансион? Здесь фирма «Инфомак»!
Командор. Как «Инфомак?
Капитан. Этаж – седьмой?
Командор. Этаж-то седьмой, но…
Капитан. Значит – «Инфомак»!
Командор. Ничего подобного. Здесь пансион «Аврора»… Да не смотрите вы на дверь. Нет там никакой вывески. Я смотрел. Но это – пансион «Аврора».
Капитан(достает из кармана почтовый конверт и читает адрес). Улица Кавалерии, дом один.
Командор. А-а-а, нет-нет! Вот оно что! Теперь ясно. Вы ошиблись. Ошиблись адресом. Это – площадь Кармина, дом два.
Капитан. Не может быть! Вам точно известно?
Командор. Точнее некуда.
Капитан. Ой-ой-ой-ой-ой! Вот почему господин Ансельми опаздывает! Если я сам допустил ошибку с местом встречи, то как можно требовать, чтобы он явился именно сюда да еще вовремя. Ха-ха, веселые дела… А вообще – странно, потому что с адресами я работаю грамотно. Могу еще перепутать дату, но адрес – никогда. Впрочем, перед фактами – сдаюсь. То-то мы друг друга не поняли. А у вас тут, выходит, свидание тет-а-тет с подружкой…
Командор. Ну знаете ли!..
