Паника возникла вскоре после начала большой стройки. Никто ничего не знал о планируемых переменах, просто на огромном пустыре, что за нашим поселком, в один день появились несколько бульдозеров, три строительных вагончика и прораб, который руководил бригадой рабочих.
Все это произошло в первый понедельник сентября. Большинство из нас, жителей поселка, работают, и увидели изменения на пустыре в конце дня, когда возвращались домой со службы. Но уже днем мы знали: что-то происходит. Целый день мимо окон контор в центре нашего Озерного то и дело проезжали самосвалы. Теперь-то мы поняли, что это строители расчищали свалку от мусорных куч.
В тот же вечер, собравшись возле пустыря любопытной, все увеличивающейся группой, все и узнали, что строить здесь будут загородный комплекс отдыха. Мы, конечно, не слишком обрадовались соседству. Нам ни с кем не хотелось делить красоту этих заповедных мест – большой дремучий лес и огромное озеро с прозрачной голубой водой на опушке леса. Но после бурного обсуждения пришлось признать, что комплекс отдыха все-таки лучше, чем пустырь с мусорными кучами.
А через несколько дней поселок облетел новый слух. Вроде бы строители нашли на пустыре несколько человеческих костей.
– А челюсти, челюсти нашлись? – взволнованно спрашивала я. Кости ведь могут быть чьими угодно, мне до них дела нет. Но вот по снимкам зубов можно опознать человека.
Скоро нашли и челюсти, а на них – зубы. И открылось то, о чем и так уже догадывался весь поселок: останки принадлежат пропавшему меньше месяца назад человеку.
Хотя я с самого начала знала, кто это.
Правду открыла София Павловна на большой перемене, у нее муж – начальник местной полиции, он ей сразу позвонил, как только стали известны факты. Я тут же сказалась больной, собрала свои вещи и отправилась домой. Меня никто не держал – напротив, на лицах некоторых коллег даже мелькала тень сочувствия.
Мне было все равно.
Дома я села на неудобный жесткий стул у окна и принялась ждать.
Я вспоминала.
…В учительской было мало людей – теперь взяли моду прибегать на работу за минуту до звонка. Раньше все было не так: учителя приходили к восьми, готовились к урокам, настраивались на учебный процесс. А сейчас и те трое, которые пришли в положенное время, легкомысленно смеются. Они собрались все вместе вокруг стола математички Софии Павловны. Ага, та, наверное, снова показывает набившие всем оскомину фотографии своего сына.
Я долго думала, какой стол выбрать – первый или второй в крайнем ряду. Поколебавшись, села за второй. Так я не буду слишком удалена от общества, но в то же время удастся соблюсти необходимую мне дистанцию.
Они снова засмеялись. Да что она им там такое показывает? Наверное, снова хвастается, как ее сын преуспел в Америке. Он уехал туда пять лет назад по какой-то рабочей визе.
Помню, как она произнесла это впервые:
– Ванечка достиг такого успеха!
Я тогда удивилась:
– Какого успеха, София Павловна? Расскажите. Он изобрел лекарство от рака?
Она удивилась и сразу приняла мои слова в штыки, как обычно:
– Нет.
– И чего же он достиг?
– У него уже три собственные автомойки. И вместе со своим товарищем сейчас создает целую сеть!
– А, вы ЭТО называете успехом… – разочарованно протянула я. Надеюсь, теперь она поймет, что нормальные люди успехом называют что-то значимое для общества.
Я удивляюсь, почему это человек, который бросил родину и свою мать, вызывает уважение. Вот моя дочь за границу не уехала, хотя и была возможность. Понимает, что к чему.
Но меня никто не поддержал. Они тогда просто принялись переглядываться между собой, словно я сказала что-то обидное, и начали разговор на другую тему. Вот совсем как сейчас.
Люди редко ценят мою правоту. Правда им режет глаза. Даже когда я шучу, они воспринимают мои шутки как обиды, хотя в цивилизованном мире это называют остроумием.
Всю жизнь я живу в этом небольшом поселке, где все знают друг друга, и подробности личной жизни часто становятся всеобщим достоянием. Это удручает. Даже в свои пятьдесят семь, имея собственный дом и уважаемую профессию, я прячусь за сараем, чтобы выкурить сигарету, и чтобы меня при этом не увидели соседи или случайные прохожие. Потом прячу бычок в банку из-под краски и плотно закрываю ее крышкой. Никто, никто не должен увидеть, что «Учитель года – 1998» курит. У того, кто носит это высокое звание, не может быть слабостей.
О, явилась и наша королева красоты – англичанка Снежана Константиновна. Не понимаю, почему ее все любят. Она ведь единственная среди учительниц нашей школы имеет красивую фигуру. Приходится это признать. Хотя ей, конечно, уже за сорок, и она не замужем. Может, поэтому она всем и нравится: на фоне их убогих жизней с мужьями-неудачниками одинокая Снежана почему-то кажется им несчастной. Это так они себя утешают, глупые курицы.
Снежана всем улыбается, здоровается и садится за первый попавшийся стол. Очень безрассудно. Вскоре она и сама понимает, что поступила опрометчиво. Потому что София Павловна открывает окно, чтобы проветрить учительскую, и Снежана оказывается сидящей на самом сквозняке.
Я поднимаюсь со своего места и подхожу к ней.
– Снежана Константиновна, вы бы лучше пересели. Сквозняк, – поучительно и, думаю, вполне участливо говорю я.
Она недоуменно поднимает глаза и, кажется, не слишком довольна. Но все же отвечает:
– Спасибо за беспокойство, Раиса Петровна, но все в порядке.
Мне становится обидно. Но я ничего не говорю, а молча возвращаюсь на свое место. Вот когда у нее заболит спина, или скрутит шею, или, еще хуже, начнется пневмония либо плеврит – тогда поймет, что на сквозняке сидеть неправильно.
Но она лишь достает из сумки книгу и несколько тетрадей, складывает их на стол. Затем вынимает пластиковый контейнер с салатом из чего-то зеленого и оранжевого – скорее всего, моркови – и начинает есть свой завтрак, медленно его пережевывая и при этом разглядывая свою книгу.
Конечно, она не замужем. И детей у нее нет. Чему она сможет их научить? Чтению во время еды? Чтобы заработать близорукость вместе с язвой двенадцатиперстной кишки?
