Санитар приёмного отделения Петечкин выделяется среди коллег своих (числом шесть), лишь тем, что его эта работа устраивает совершенно.
Да и то сказать: они, коллеги его, кто? Студентики… Двое – на подработке, в мединститут поступать замахивались; один так и поступил уже, но на первом курсе выше, чем санитаром, работать не дозволяется… да и тот, лопоухий, как его… Щенки. Циничные, полные непонятной, молодой, злобной силы. Сам-то он тихий был, всё по старой привычке побаивался неизвестно чего. Точнее сказать, всего сразу.
Лет ему теперь что-то больше сорока; и он давно уж ни к чему в этой жизни не стремится, а будучи скрытым философом, и смысла-то в существовании своём особого не находит. Работал потихонечку… жить ведь, всё-таки, надо. А работа – что ж…
Где санитар?! Эй, иди-ка сюда… Давай на носилки, живее! Где каталка? Санитар, мать твою! Да не эту, эту и на кресле можно. Сиди, дорогой, сиди – видишь: ходячий он… Папа на ручках донесёт. Мамочка, вам помочь? Ваши кульки? У вас тут что, санитаров нет? Ах, носилочный? Подождите, доктор… Вижу! Вижу, что «скорая», но и вы ж смотрите: все каталки заняты. Ну, так что ж такого – в коридоре? У нас теперь, сами знаете… Вам какого доктора – хорошего или дежурного, хе-хе… Шутка.
Если, конечно, нос кверху драть, как некоторые – приятного мало, кто спорит. А так… В тепле, без непосильных тяжестей… да плюс к тому график: сутки-трое. Отпахал свои двадцать четыре – и три дня дома, голова о службе не болит. К тому же, никакой тебе угрозы увольнения: уж этой-то работы на его век хватит…
(СТАРИК)
Иосиф Моисеевич не имел абажура. Когда-то давно в его комнате висела роскошная люстра, возможно, даже и хрустальная… Но для неё требовалось целых шесть штук лампочек! В нынешнем его положении – роскошь, совершенно непозволительная. Вот и горела, как правило, одна, а остальные зарастали себе потихонечку вместе с люстрой паутиною… По всему поэтому где-то с месяц назад он сей предмет роскоши ликвидировал: продал весьма недорого соседке по лестничной площадке. Она была зубной врач – весёлая, молодая, с деньгами, и при массе вьющихся вокруг приличных молодых людей. Вот один-то из них и приделал ему тогда к торчащему с потолка проводу патрон, вкрутил туда лампочку, которой и одной вполне хватало. Только вид был уж очень неприглядный. Решился Иосиф Моисеевич купить себе какой-никакой абажур: всё-таки будет приличнее. Но сил своих не рассчитал. Сходив в магазин электротоваров и приобретя там аляповатую пластиковую тарелку (единственно оказавшуюся по средствам), Иосиф Моисеевич, ещё когда плёлся с покупкой домой, уж чувствовал: сердце даст себя знать. А после нескольких плачевных попыток приладить абажур – и вовсе слёг на своём диванчике. Положил под язык капсулу нитроглицерина, потом ещё одну…
Тут-то и посетила его забавная мысль: уж коль скоро не удаётся подвесить эту чёртову салатницу – не повеситься ли на том же крючке самому?
Иосифу Моисеевичу не спится. Ночью приходит страх. И не хочется ложиться в постель, хотя нитроглицерин наготове, а телефон стоит под рукой, чтобы в случае чего, набрать «03». Да, ему уже семьдесят три года; и три инфаркта, и живёт он один… «Э-ээ, нет уж, батенька. Сие у вас – положительно ипохондрического свойства явление, таковские-то мысли». Но… страх-то остаётся. Всегда. Иосиф Моисеевич окидывает взглядом свою комнату. Не первой чистоты паркет со стёршимся лаком, старый диван со спинкой – на ней-то и стоит телефон (чтобы дотянуться, не вставая. Стеллажи с книгами, большое, тёмное, старинное трюмо. Стол, рядом кресло. На полу – ковровая неопределённого цвета дорожка…
Иосиф Моисеевич садится, покряхтывая, к столу, на котором разложены стопками газеты и папки с вырезками из них. Хобби. Пристрастился вот, хотя, если вдуматься – дурацкое ведь занятие! Ножницы, клей… Несмотря ни на что, он бодрится: никаких трагедий; так, мелкие неудобства. В своё время терпели куда как похуже – когда была война, например.
(ДОКТОР ИВАНОВ)
Зарплата и всегда была невелика, а уж как цены начали расти… впрочем, думаю, вы наверняка тоже в курсе. Так что вопрос – «сунут» или нет хоть что-то на вызове, всегда был довольно важен, тут уж ничего не поделать. Факт.
Но вот зарплату перестали выдавать. Вообще. Теперь уж вопрос «сунут-нет?» постепенно стал менять своё положение во всеобщей иерархии ценностей (куда, кстати, входят и такие вещи, как качество и добросовестность лечения), пока не вышел в этой самой иерархии практически на первый план.
Тут люди повели себя по-разному, ибо голь, как известно, на выдумки хитра. Одни на последние деньги старались выглядеть получше, побогаче. Мужики, скажем, золотые печатки понадевали: мол, «я и сам крутой»; бабы… Стыдоба, в общем… даже не смешно. А то оно не видно её, всю вашу «крутизну». Но знаете, как ни странно, в каких-то случаях срабатывало. Психология тут, думаю, элементарная: «Вон доктор какой… Не. Западло, в натуре, ему червонец совать… надо полтинник».
А некоторые вели себя в корне иначе: подчёркнуто забитые, обтрёпанные, робкие, какие-то испуганные даже… И ведь тоже получалось! Ну как, скажите, хоть червончика не отжалеть такому вот БОМЖу в белом халате? Тьфу!
Однако были и другие: потерянные, безразличные, уже готовые катиться вниз до самого конца… Такие как раз и составляли большинство.
Затем настал черёд лекарств. Медикаменты, включая даже самые элементарные, куда-то вдруг делись, стали страшным дефицитом, и лечить больных стало нечем.
Это очень важный момент в том процессе, о котором здесь идёт речь. Ибо, если ты приезжаешь к больному, он просит тебя о помощи, а ты ему физически (из-за отсутствия медикаментов) оказать её не можешь – так будешь, как миленький, заниматься той самой профанацией. А профанация – вещь такая, что очень легко становится привычкой.
Но и это всё было лишь началом. Потому что сохранилось основное: осознание себя врачом, который может и должен лечить людей, спасать их, облегчать страдания… Вот это выбить (из большинства, во всяком случае) оказалось не так-то просто; однако справились. Правда, не сразу.
