Посвящается моей жене Наташе
Сие произведение представляет собой причудливую смесь из правды, вымысла и догадок Автора. Все персонажи, города, географические названия, политические партии, пирожки с повидлом, оружие, транспортные средства, табачные изделия, напитки (безразлично, с градусами или без), а также синий цвет – вымышлены. Если кто-нибудь найдёт хоть какое-либо сходство с кем попало, то пусть радуется, что ему повезло!
И ещё: Автор не разделяет некоторых верований и религиозных концепций, упомянутых в данном произведении.
Внимание! В романе описываются
сцены табакокурения!
Минздрав предупреждает:
Курение опасно для вашего здоровья!
Что есть человеческая судьба? Некоторые (очень уважаемые!) философы полагают, что её нет. Другие (не менее уважаемые!) – что она существует. Мнения разделились на диаметрально противоположные: от «нет совсем», до «вся жизнь человеческая записана в особой книге». Ещё существует гипотеза о некоем всемирном информационном хранилище, из которого можно почерпнуть любую информацию о прошлом и будущем. Сомнительно, но не невероятно. С одной стороны нельзя не признать, что каждый человек в своей жизни руководствуется свободой воли, поступая, как считает нужным в конкретной ситуации. А с другой стороны… Как астрологи и хироманты умудряются предсказывать будущее, причём, иногда довольно точно? Также довольно часто специалист-психолог может спрогнозировать поведение и поступки конкретного человека, основываясь на его характере, темпераменте, образованности, воспитании и общем развитии, а также условиях его существования в обществе. И, тем не менее, сплошь и рядом случаются совершенно необъяснимые повороты жизненного пути!
Если представить человеческую жизнь, условно говоря, путём или дорогой… Идёт человек по огромной равнине с горами, лесами, реками, озёрами и морями, а также прочими трудностями и лёгкостями. Видит цели: большие и маленькие, важные и незначительные, первоочередные и второстепенные. Образование, семья, материальное благополучие, слава, успех, власть. До некоторых целей дойти легко, до других – трудно, а то и опасно. Есть протоптанные тропинки стереотипов, но есть и непролазные чащобы, где нужно идти напролом. Человек выбирает свою дорогу руководствуясь накопленными знаниями и опытом, а также советами друзей и родственников, но, в то же время, если ни того, ни другого не хватает, делает это очень часто случайно. А, возможно, что и с помощью Высших Сил?
Город Электронск был ни большим, ни маленьким: так, около семидесяти тысяч. Построенный вскоре после войны волевым решением Партии и Правительства военнопленными немцами полусекретный город, раскинувшийся внутри леса, радовал взгляд видом утопавших в зелени улиц и дворов. Полусекретным город называли потому, что его как бы не существовало. В газетах и телепередачах про него никогда не упоминали, на карте его тоже не было. Чтобы империалисты не знали и даже не догадывались. Впрочем, любой человек с пропуском, добравшийся до города, мог войти, пройдя проверку на Контрольно-Пропускном Пункте. А, вот, жить в Электронске, в смысле прописаться, мог только специально приглашенный на работу.
Основным градообразующим предприятием в нём являлся Научно Исследовательский Институт Физики Электрона – НИИФЭ, прозванный в народе «фелектронкой». Главной задачей и основной целью учёных-электронофизиков являлось расщепление электрона. Дело непростое! Во-первых, он маленький, во-вторых – шустрый, в-третьих – не всякой пулей попадёшь. Специально построенная установка (вроде синхрофазотрона, только поменьше) вот уже восемнадцать лет тужилась выполнить задание Партии, но безуспешно. Её неоднократно улучшали, перестраивали и дорабатывали, как только появлялись новые теории или сменялся руководитель проекта. Для конспирации все называли установку «Расщипахой». Электрон расщепить никак не удавалось, но зато попутно было сделано множество интересных открытий, благотворно отразившихся на народном хозяйстве и обороноспособности СССР.
Позже в городе появился НИИ Электрических Атмосферных Явлений и Почтовый Ящик №362412, а также завод минеральных газов. Из достопримечательностей Электронска основной являлась трёхсотметровая метеовышка, увенчанная огромными молотом и серпом, видимыми аж за двадцать с лишним километров, а главной – памятник Ленину, Марксу и Энгельсу, установленный напротив колоннады Дворца Культуры Электронофизиков. Скульптурная композиция выглядела так: бронзовый Владимир Ильич держит в протянутой руке хрустальный сосуд (сильно смахивающий на графин), наполненный символизирующим электричество светящимся и искрящимся голубоватым минеральным газом, а Маркс с Энгельсом стоят рядом и протягивают к сосуду руки. Надпись на пьедестале гласила: «Электрон также неисчерпаем, как и атом Ленин В. И.».
Что особенно интересно: в руках основоположников каждое утро появлялись стаканы. Иногда чашки или кружки. Совершенно мистическим образом! Что только милиция и КГБ не предпринимали: и засады устраивали, и следили через приборы ночного видения, и киносъёмку непрерывную вели – безрезультатно, не попались идеологические диверсанты! Поставили на ночь часового! Тот все глаза вывихнул, следивши, но так и не углядел, кто вставил в руки статуй стаканы. Существует мнение, что работники правоохранительных органов бдели не слишком усердно и, возможно, сами (иногда) вкладывали стаканы в руки основоположников.
Народ прозвал памятник «На троих».
Дома в городе строили в основном четырёхэтажные, но в семидесятом году появились и первые девятиэтажки. Имелся и Парк Культуры и Отдыха имени, разумеется, Горького с качелями и каруселями, а в трёх километрах плескалось живописное озеро Кругляк, окруженное сосновым бором. До Москвы было близко, час езды по железной дороге, или шестьдесят километров по шоссе.
Вот, если кратко, описание места действия.
1972 год
Антоша Филин считался девочками третьей школы самым красивым мальчиком в 10 «Б», да что там, во всём выпуске! Он был высок и строен, но без юношеской щуплости, носил причёску под «Битлз» и не имел прыщей. А самым мужественным считался Лёша Гремин из 10 «А». Из-за бороды, которая росла у него с детства! Он, вообще, выглядел взрослее сверстников, так как мама у него была откуда-то с Кавказа. С его бородой вышла однажды история, с годами превратившаяся в легенду!
