Праздник на центральной площади города подошел к своей кульминации. На большой сцене выстроились в ряд полтора десятка человек, сплошь молодые люди около двадцати лет; они должны были вот-вот получить паспорта страны. Нет, они не были иностранцами, они родились в семьях граждан России, но свой главный документ получат только сейчас – в зрелом возрасте.
Дело в том, что несколько лет назад власти ушли от практики выдачи паспортов всем подряд, и в Российской Федерации вовсю действовала законодательная норма, согласно которой человек, вне зависимости от своего происхождения, должен был доказать, что достоин быть гражданином страны. Как было объяснено, такая инициатива должна была пересмотреть потребительское отношение людей к гражданству и наконец-то напомнить, что под термином «гражданин» подразумевается не только набор прав, но и обширный список обязанностей. Законодателями был составлен подробнейший механизм превращения человека, желавшего получить паспорт, в гражданина. Во-первых, был поднят возраст получения документа – до шестнадцати лет, как это было еще во время Советского Союза и в ранние годы постсоветской России. Во-вторых, кандидат, желающий получить паспорт, должен на уровне мэрии написать соответствующее заявление, в котором обязан доказать, что достоин российского гражданства. Ему в помощь предоставлялся ряд критериев: совершение подвига во имя страны; спасение жизни человека во время чрезвычайной ситуации (например, при пожаре); изобретение или научное открытие на благо Родины; волонтерская или благотворительная деятельность. Власти пообещали, что список критериев будет время от времени пересматриваться.
И вот, в этом году, как уже было отмечено, гражданами России становились пятнадцать человек. Каждый из них пришел к «финишу» своим путем. Например, молодой человек двадцати лет, будучи еще студентом, совершил научное открытие в области химии. Еще один студент на протяжении трех лет разрабатывал мобильный телефон по новейшим технологиям. Сейчас его изобретение готовится к поточному производству. Еще один молодой человек уже успел стать почетным донором крови, при этом дважды сдавал кровь при экстренной адресной помощи. В общем, каждому из них было чем похвастаться перед обществом.
– В шеренгу становись! – раздалась над площадью команда. Претенденты на гражданство встали плечо к плечу. Мэр города и начальник паспортно-визовой службы вручили всем вожделенный документ. Новых российских граждан окружили журналисты местных СМИ, и те с трудом ориентировались, кому отвечать на вопросы. Тут же начался концерт в честь виновников торжества – город получил возможность «погулять» до глубокого вечера, радуясь за своих земляков, а кто-то, наверное, и завидуя им.
Таким восторженным зрителем оказался двенадцатилетний Артем Каретников, просмотревший всю торжественную церемонию не отрываясь. Несмотря на то, что ведущие называли совсем другие имена, рука Артема каждый раз дергалась, словно именно он вот-вот станет гражданином. Прозвучала последняя фамилия, человек получил паспорт, и мальчик, тяжело вздохнув, пошел прочь от сцены, переживая противоречивые чувства. С одной стороны он был рад за каждого нового гражданина, с другой – был разочарован, что ему, Артему Каретникову, ждать своего звездного часа минимум четыре года.
Артем не раз представлял, как он выходит на сцену, ему протягивает паспорт мэр, а ведущие тем временем объявляют: «Паспорт вручается Артему Каретникову! Он заслужил право именоваться гражданином России за то, что…». И тут Артем осекся. А действительно, за что ему должны вручить паспорт? Что он сделал во имя страны и общества? Побеждал на школьных олимпиадах, защищал честь города на региональных футбольных турнирах… Нет, этого мало! Артем и сам понимал, что за такие «подвиги» гражданство не дают.
Кто-то его пихнул в спину. Обернувшись, Артем увидел сиявшие, как начищенные самовары, лица одноклассников, братьев-близнецов Александра и Кирилла Чичериных.
– Чего киснешь, Каретников? – участливо поинтересовался Кирилл, скалясь во всю ширину лица. – Праздник не понравился?
– Ай! – махнул рукой Артем. – Я, может, тоже хочу паспорт получить!
– Мал еще, – заметил очевидную вещь Кирилл.
– Сам знаю, – беззлобно огрызнулся Артем. – Я, собственно, о другом думаю: а за что мне паспорт давать?
– То есть? – удивился Александр. – Ты же активист, отличник, спортсмен…
– Мою посуду, перевожу бабушек через дорогу, – проворчал в ответ Артем. – это достижения для детского сада, но не для взрослого человека. Понимаешь?
– Само собой, – кивнул Александр. – Прямо сейчас у тебя пока мало возможностей проявить себя, кроме, наверное, двух вариантов: или что-нибудь изобрести, или спасти кого-нибудь. Что выбираешь?
Ответом ему была тишина.
* * *
Артем лениво ковырялся в тарелке, обед протекал вяло. Мальчик был поглощен мыслями, практически не реагируя на событие вокруг.
– Ау! – Артем подскочил от возгласа отца. – Ты жевать не забыл?
Артем снова принялся за еду, но вскоре опять погрузился в размышления и в конце концов замер скульптурой. Кончилось все тем, что отец потребовал объяснений.
– Что тебя гложет? Получил «двойку» и боишься признаться?
Артем помялся и вдруг спросил в лоб:
– Пап, а как стать гражданином?
Отец удивленно посмотрел на сына.
– Ты разве не знаешь законы?
– Нет, я не об этом. Понимаешь… я не знаю, кем стать. Точнее, я не знаю, как заслужить гражданство.
На этот раз задумался отец. Ему-то было тяжело ответить на этот вопрос, поскольку получил гражданство более двадцати лет назад, когда паспорт выдавали людям по факту рождения. Да, он принял новую реальность и новые общественные условия, но сам ни с чем подобным лично не сталкивался, практических дел не имел. И сейчас он должен что-то посоветовать сыну в той области, которую сам знал только в виде законодательных формулировок. Задача!
– И ты тоже не знаешь, – Артем понял его молчание по-своему. – Пап, а в нашем архиве что-то подобное есть?
– Посмотри, – одобрил решение отец.
Обед пошел веселее. А после трапезы Артем буквально полетел в папин кабинет, где в отдельном шкафу хранились вещи, документы и детальные биографические справки членов рода Каретниковых (со стороны отца Артема) и рода Тимирязевых (со стороны матери). Этот архив Каретников-старший собирал уже пятнадцатый год, тем самым сохраняя память о предках, как своих, так и своей супруги, и останавливаться, похоже, не собирался. Редко кто в эти времена мог похвастаться своим генеалогическим древом до пятого колена. Каретников-старший мог!
