Глава первая
Попытка номер пять
До отправления поезда Воронеж-Москва остаётся пять минут…
Настойчивый голос из хрипловатого привокзального репродуктора предлагает отъезжающим занять свои места в вагонах. Провожающих немного: Воронеж – спальный район Москвы, так шутят пассажиры, две трети из них едут в Москву на работу.
Совсем не просто найти желающих покорить Усть-Илимск или, например, Нижневартовск, а вот в Москву рвутся многие: одни за деньгами и работой, другие хотят от неё квартиру и машину, кому-то нужна слава, и все мечтают зацепиться за Москву, остаться, прижиться и обжиться в ней, что-либо взять от столицы.
Я еду покорять Москву в пятый раз! Это похоже на вступительный экзамен в ВУЗ. Раньше не было ЕГЭ и возможности подавать документы в несколько институтов одновременно. Закончил школу – пробуй поступить в один. И вот мы все пробовали, некоторые – годами. Не поступил – иди работай. Так и с Москвой: пришёл, увидел, не победил – уезжай к себе, в глубинку. Если Москве нужны твои руки или твои мозги, она тебя примет, накормит и приголубит, но Москва мёдом не намазана: в ней надо не просто работать, а пахать, кормить не только себя, но и «того парня» – риэлтора, хозяина съёмной квартиры. Если ты умеешь и любишь пахать, если тебе есть, что отдать, есть то самое – эксклюзивное, что можешь предложить лично ты, то победишь в этой схватке со столицей, которая тебя крутит и выжимает как центрифуга.
Москва – увеличительное стекло, её линзы с огромной оптической силой высвечивают человеческую суть.
Понедельничная Москва встретила неласково – моросящим дождём и грустно-серым небом, но погода никак не влияет на мою решимость стать частицей этого многомиллионного города.
В риэлторской конторе милая девушка, оценив мой внешний вид, начинает бодро щебетать:
– За двадцать пять тысяч рублей можно снять хорошую двухкомнатную на «Академика Янгеля».
– Янгель – это где?
– Это на серой ветке метро, – отвечает девушка и показывает мне схему метрополитена.
– А на красной ветке сколько стоит?
– На красной ветке средняя месячная аренда – тридцать пять тысяч рублей в месяц. Хозяин квартиры возьмёт с Вас сразу две суммы: за первый и последний месяц проживания семьдесят тысяч рублей. За риэлторские услуги мы берём одноразово с клиента только месячную стоимость аренды – тридцать пять. Таким образом, у Вас в наличии должно быть не менее ста пяти тысяч рублей.
Моё «ценовое замешательство» остановило красноречивую девушку. Наверное, в глазах отразился страшный испуг от услышанных цифр: в Воронеже пятнадцать тысяч рублей в месяц – очень хорошая зарплата.
– А подешевле есть что-нибудь?
– За восемнадцать есть квартира в Бутово.
Про Бутово я наслышана, да и зачем мне Бутово?
– Москва требует осторожности, – продолжает девушка. – В Москве огромное количество риэлторов-мошенников, фирм-однодневок, непорядочных хозяев, субарендаторов. Только наша компания гарантирует Вам чистоту сделки.
– Девушка, у меня пока нет работы в Москве, мне нужен самый экономичный вариант проживания недалеко от центра.
– С хозяйкой, в районе ВДНХ устроит? Хозяйка квартиры – симпатичная старушка. В одной комнате проживает она сама, а вторую сдаёт за пятнадцать тысяч рублей в месяц. Главное условие – квартиранткой должна быть взрослая женщина. Ну что, поедем смотреть комнату?
Мы садимся в машину, девушка и за рулём неостановимо болтлива, продолжает давать мне важные напутствия:
– Будьте осторожной в метро, особенно, в толпе, когда все пассажиры становятся беззащитными мишенями для грабителей: вынимают из карманов и телефоны, и деньги, и всё, что попадётся под их нечистую руку. В вечернее и ночное время будьте бдительной: срывают сумки.
А мне говорили, что Москва встречает провинциалов с распростёртыми объятиями.
Глава вторая
Слон в посудной лавке
Хозяйка квартиры старушкой вовсе себя не чувствовала: в чудесном халате из тончайшего светло-розового бархата и домашних туфлях на каблуке-рюмочке она порхала по квартире, каблучки мило стучали по паркетному полу. В свои семьдесят девять лет Ираида Васильевна не растеряла дух аристократизма и уважение к собственной личности.
Она переехала в Москву из Питера ещё во времена СССР. После смерти мужа поменяла свою ленинградскую «трёшку» на двухкомнатную «сталинку» в Москве, тогда существовал обмен квартир. Её взрослая дочь жила на другом конце Москвы, но каждый вечер приезжала на своей машине проведать Ираиду Васильевну.
Осмотрев меня с головы до ног, хозяйка квартиры сказала:
– Так-так, значит, Вы из Воронежа… А что в Вашем Воронеже Вас не устраивало, почему Вы решили перебраться в столицу?
– Я привезла Москве свои способности и таланты, – ответила я, не смущаясь.
– О!!! Вы – смелая! Я уважаю смелых людей. Что ж, если талантливы, то пробьётесь. В любом случае, я Вам желаю удачи! А пока располагайтесь, вот Ваша комната. Телевизора нет, зато есть удобная постель. Вы к которому часу на работу будете ходить? Я могу по утрам и на Вашу долю кофе варить.
Экономика должна быть экономной: я приняла решение не пользоваться метро и нашла работу в шаговой доступности от дома, в посудном магазине. По московским меркам зарплата была микроскопической, но моя экономия на транспортных расходах, развлечениях и питании была просчитана не единожды, поэтому я с уверенностью смотрела в своё московское будущее. Обживусь, думала я, а потом найду другую работу.
Москвичи посуду покупали неохотно, покупателей в магазине было мало. С тоскливыми взглядами продавщицы сверяли ценники, протирали посуду и переставляли её с полки на полку. Я познакомилась с напарницами: Татьяна каждый день приезжала на работу из Ярославля, Оксана – из Балашихи.
Вечерами Ираида Васильевна буквально впивалась в меня: расспрашивала о работе, пересказывала телесериалы, последние новости и случаи из своей жизни – недостаток общения всегда выливается в повышенную разговорчивость. Она была истинной совой, ложилась спать не раньше двух часов ночи, поэтому с жавороночьими привычками мне пришлось безжалостно расстаться. Мы подружились с Ираидой Васильевной и даже составили совместный театральный план: один раз билеты покупаю я, другой раз – она. Как и я, она очень любила театр.
В один из субботних вечеров Ираида Васильевна пригласила меня в Московский драматический театр имени А.С.Пушкина на спектакль «Анна Каренина». Несколько вечеров подряд мы хохотали, вспоминая, как побывали в театре: нарядились, приехали на такси, а театр закрыт. На стук в дверь показался человек во фраке:
– Просим прощения, господа! Наши артисты готовы, а декорации не подвезли.
