Игорь Михайлов - Вторник, №11 (30), август 2021

Однажды мне на электронную почту пришло письмо. Письмо из далёкого далека, почти из прошлой жизни. Но память – вещь необъяснимая… Я вспомнил всё.

Рисунок Михаила Пака

В то давнее лето 197… года я решил поехать в Москву поступать на режиссёра. Я заболел кинематографом нежданно-негаданно, как бывает – яркая вспышка озаряет мозг и всё пространство пред тобой вдруг становится до жути трогательным и неповторимым в своём великолепии! Прежде мальчишкой я смотрел все картины подряд, какие показывали в ближайшем кинотеатре. Как в калейдоскопе проносились предо мной фильмы, которые я пересматривал по нескольку раз, – «Чапаев», «Огненные вёрсты», «Великолепная семёрка», «Семь самураев». Но для меня самого стало полной неожиданностью спонтанное решение докопаться до всего того, как там всё устроено и как делаются фильмы. Многие часы я просиживал в библиотеках, читал книги о братьях Люмьер, великих режиссёрах Дэвиде Гриффите, Чарльзе Чаплине, Сергее Эйзенштейне, Федерико Феллини. Перечитал дважды книгу Льва Кулешова «Основы кинорежиссуры». Составлял конспекты, рисовал эскизы-раскадровки к собственным рассказам, которые печатала местная областная газета, фотографировал «Зенитом» природу, закаты и рассветы. И снимал людей, в автобусе, в парке, на рынке, когда те непринуждённы и естественны. К лету я окончательно созрел в выборе своей будущей профессии и стал собираться в дорогу.

Ту историю, похожую на сон, я вижу в своих нынешних летах словно с высоты птичьего полёта. Вот камера спускается ниже, и предо мной картина шумного Казанского вокзала: с только что прибывшего поезда на перрон выходит молодой человек с дорожной сумкой в руке. То бишь я.

А вот и парадный подъезд здания ВГИКа. Я вхожу внутрь, оказываюсь в просторном вестибюле с мраморными колоннами, венчающимися у потолка лепниной в стиле ампир, поднимаюсь по лестничному маршу на второй этаж, в холл с паркетом и теми же колоннами, где снуют толпы парней и девушек, прибывших попытать счастья со всех концов Советского Союза. Вхожу в комнату с бумажной табличкой на двери «Приёмная комиссия». Здесь тоже полно народу. В воздухе висит многоголосый гам. Девчушка рядом, с короткими каштановыми волосами, заметив мою растерянность, говорит мне:

– Привет! Ты на какой факультет поступаешь?

– На режиссёрский, – отвечаю.

– Тебе не сюда, вон туда.

– А, понял. Спасибо!

Сдав документы и получив направление в общежитие, я выхожу в фойе и неожиданно натыкаюсь на человека, которого видел в документальных фильмах, мэтра отечественного кино Сергея Аполлинариевича Герасимова. Одетый в твидовый пиджак, он разговаривает с каким-то молодым человеком, затем заходит в просмотровый зал. С замиранием сердца, проводив знаменитого режиссёра взглядом, направляюсь к лестнице и там у окна обнаруживаю мою знакомую девушку с каштановыми волосами, она роется в сумочке, у ног её небольшой чемоданчик.

– Привет! – окликаю её. – Ну как ты, сдала документы?

– Сдала, а ты?

– Тоже.

– Куда-то задевала направление, – пыхтит она, продолжая рыться в сумочке. – Ах, вот оно! Ты в общагу?

– Да.

– И я. Пойдём вместе.

– Пошли.

– А знаешь где?

– Найдём. Язык до Киева доведёт.

– Только надо где-нибудь поесть, я страшно голодна.

– Здесь внизу, заметил, есть столовая.

– Правда?

– Давай чемодан, помогу.

– Да он лёгкий. Я сама.

Но я всё равно беру её чемодан.

В столовой народу поменьше, мы берём на подносы первое, второе, компот, расплачиваемся и садимся за столик.

– Как было бы здорово здесь учиться! – говорит с затаённым восторгом моя собеседница. – Скажи, а ты очень хотел бы попасть сюда?

– Зачем бы тогда я приехал? – отвечаю.

– Верно! Но есть люди, которые не сильно того желают, а есть те, для которых поступление во ВГИК вопрос жизни и смерти. Как для меня, например.

– А ты на какой факультет поступаешь?

– На художественный. Хочу стать мультипликатором.

– А я думал – актрисой.

– Правда? – удивляется девушка. – Чтобы стать актрисой, надо особый дар иметь. Я художественное училище в Кирове окончила.

– Значит, ты из Кирова?

– Ага.

– Киров – это Вятка?

– Точно.

– В Вятке родился мой любимый писатель Александр Грин.

– Верно. У нас музей его есть. А ты откуда приехал?

– Из Чимкента.

– А где это?

– На юге Казахстана. Областной город.

– Понятно. Я в Средней Азии никогда не была. Жарко у вас?

– Жарко.

– Мы не познакомились. Меня зовут Екатериной.

– А меня Сергеем.

– Слушай, Серёжа, как всё-таки было бы здорово, если бы мы с тобой здесь учились, правда?!

– Правда.

– Нынче на мультипликацию набирает Иванов-Вано! Человек-легенда! «Конёк-Горбунок», «Сеча при Керженце», «Приключения Буратино»! Всё это сделал он, Иван Петрович Иванов-Вано! И массу других фильмов выпустил!

– «Конька-Горбунка» смотрел. Понравился.

– Что ты! Это шедевр! Как бы я хотела учиться у Иванова-Вано!

Работая ложками, мы продолжали беседу.

– А кто у вас на режиссёрском набирает, узнавал? – спрашивает Катя.

– Таланкин. Игорь Васильевич Таланкин.

– А какие он фильмы снял?

– Я смотрел только две его картины: «Материнское поле» и «Чайковский».

– «Чайковского» видела. Там Иннокентий Смоктуновский снимается в роли композитора, да?

– Точно.

– Гляди, – шепчет мне Катя. – Олег Видов!

– Где?

– Вон, за дальним столиком сидит. В обществе двух дам.

– Правда, он.

– Наверное, у него столько поклонниц! Видов мне очень нравится в фильме «Красная мантия», а ещё в «Метели», «Всаднике без головы».

Вскоре мы покинули столовую и вышли на улицу.

В общежитие мы пошли пешком, благо нашлись попутчики, абитуриенты, которые знали маршрут. Мы шагали по улице Вильгельма Пика, мимо корпусов гостиницы «Турист», завернули на Сельскохозяйственную улицу, дошли до проспекта Мира, миновали его, пройдя под мостом, вышли на Малахитовую улицу и наконец добрались до Будайской, где и нашли общежитие. Весь путь занял минут сорок. Здание общежития было кирпичное, пятиэтажное. Администраторша определила Катю на пятый этаж, а меня на третий.

В комнату со мной поселились ещё два парня, одного звали Романом, второго – Константином. Роман был из Нижнего Тагила, поступал на операторский факультет, Константин – из Оренбурга, поступал на сценарный.

В те дни общежитие напоминало пчелиный улей от наплыва абитуриентов, на всех этажах с утра до вечера царила деловая суета. С Катей мы сталкивались мельком – то в буфете, то в коридорах института, и в спешке могли обмолвиться лишь парой слов.

Однажды она пришла ко мне в комнату, от чая отказалась и предложила пройтись на воздухе. Мы пошли на платформу Яуза, перешли железнодорожные пути и оказались в парке. В парке шла работа по благоустройству и повсюду лежал строительный мусор. Мы шагали по песчаной дорожке мимо зелёной растительности, нам попался куст запоздало расцветшей сирени. Но её ароматный запах ничуть не радовал Катю, девушка была вся напряжена и взволнована предстоящими испытаниями.