Завести собаку – как купить туфли мечты. Ты долго ходишь по магазинам, выбираешь, примеряешь, не спишь ночами, решаешься на покупку, с трепетом ожидаешь, когда туфли упакуют, выдадут чек и вручат заветный шуршащий пакет с мечтой внутри.
Лакированные, смертельно удобные, на идеальной шпильке, цвета исполненного желания. А если еще и Gucci из новой коллекции, то просто «уах».
Собака, конечно, не сравнима с туфлями, но чувства чуть схожи. Сейчас попробую объяснить:
Вот ты купил туфли своей мечты, надел по поводу… А туфли через два часа начинают страшно давить и натирать…
«Ну йомайо…».
Так и с собакой. Когда в доме появляется маленький пес, ты воображаешь, что он вырастет идеальным: будет приносить тапки к порогу, плясать сальсу и не мешать, когда нет настроения играть.
Набираешь гору мягких игрушек. Обучаешь всем слыханным и неслыханным командам. На немецком языке, в том числе: типа «Бринг1» и «Бляйб2» …
Но что-то начинает идти не так. Не по сценарию. Глазки у супер-мягких игрушек выгрызаются с корнем в первый же день. «Бринг» как и «Бляйб» не работают даже на русском. А спокойной, медленно текущей жизни приходит конец, потому что кто-то скачет по твой голове и играет на нервах с утра до ночи.
В точности как с туфлями мечты, которые ты не можешь носить, но они тебе безумно нравятся.
Один может сдастся, возненавидит все сущее… не только на улице, но и в доме. А другой примет четвероногое чудовище в стаю и назовет своим другом.
Мне было чуть больше двадцати, когда я влюбилась в мопсов. Окончательно и бесповоротно. Прямо в примерочной ближайшего от университета секонд-хенда где я в перерыве между пар, будучи бедной студенткой, решила приобрести для себя футболку с двумя маленькими неказистыми carlino3.
Футболка стала для меня любимой в гардеробе и по сей день висит в шкафу, как трофей. Заношенная до дыр. А спустя два года, проведенных на форумах с картинками мопсиков, в доме чудом появилась Милка, брошенная предыдущими хозяевами и выкупленная мной за деньги, отложенные на приобретение зимних сапог.
Я и представить не могла, что буду писать книги про мопсов. Как все нормальные писатели, я хотела публиковать романы про покорение Эвереста, полеты в космос, изучение подводных чудовищ. Но ничего этого в моей жизни не случилось. Зато случилась Милка. Внезапно, как и все хорошее, что с нами обычно в жизни случается. Примерно в среду, когда я пришла с работы и в сто тысяч пятьсот седьмой раз вытерла за ней лужу у порога. Возможно, это была и не лужа вовсе, а взорванная мусорка, растащенная по всей кухне и со всеми почестями, полагающимися мусорке, упокоенная в моей кровати. Или обсосанный с каблука новый сапог. А может, это был разгрызенный телефон?
Да кому уже какая разница. В тот самый момент я решила, что об этих бесчинствах, грамотно продуманной китайской пытке: нацеленной свести меня с ума, должны знать все! Ну хотя бы сто пятьдесят человек подписчиков в инстаграм.
Со всей серьезностью я подошла к делу и написала первый пост о грязных делишках Милки. В лучших традициях Стивена Кинга. Это был 2014 год, и тогда в инстаграм выкладывали только фотографии еды. Огромный отклик получил разоблачающий текст. Люди со всего мира стали делиться своими историями, и я поняла, что не одна в своей проблеме, в которой мопсы пытаются меня поработить и выменять в магазине, расположенном на первом этаже нашего дома, мои стальные нервы на сосиски.
Так, постепенно, превозмогая мозоли на пальцах от описания грязных делишек, у нас с Милкой появился блог. Если вы о нем никогда не слышали, а книгу эту вам подбросили враги, чтобы испортить аппетит, то вы просто обязаны на него подписаться. Найти меня легко. В инстаграм я существую под ником varya.katkova.
Не люблю долгих вступлений. Перейдем сразу к действию.
«Что хотел сказать автор?» – спросит через сто лет робот-учитель на уроке литературы.
«Про что книга?».
С одной стороны, это сборник наиболее подходящих по смыслу синонимов к слову «шалость», которые я отыскала в Googl. С другой – записанные мной собственноручно реальные и почти реальные истории, которые случились с нами в течении десяти лет, проведенных вместе. Поэтому каждая глава напитана нежностью, словно свежий ломтик поджаренного на сковороде белого хлебушка, смазанного янтарным медом, сочится так обильно невероятной любовью к моей собачке, что слова стекают сквозь пальцы из раскрытой книги.
Если что, про мед Милка попросила написать. Каждый найдет и узнает в Варьваре себя, а в Милке своего любимого песика. Эта книга про всех нас.
Про наших чудесных, удивительных друзей, немножко хулиганистых, слегка полноватых, любящих сосиски и поспать на подушке до потери пульса. Эта книга про волнующую историю жизни, проведенную бок о бок с мохнатым членом семьи.
Пролистав первые несколько страниц, вы подумаете, что все, о чем пойдет речь – чистая выдумка. Неуемная фантазия автора.
Нуууу…
Верить или нет – дело личное. Но, положа руку на закрученный Милкин хвостик, признаюсь, что диванная королева врать в своем дневнике никогда не будет. И точка!
Даже если того требует редактор. Даже если за это дадут сосиску!
Хотя… сейчас вы убедитесь в этом сами. Приятного времяпрепровождения, друзья наши дорогие.
Варя Каткова и Милка Мо
Февраль 2020 года
P.S: все животные из книги существуют на самом деле. Все они: наши с Милкой друзья. А вот люди: выдуманные персонажи. Любое совпадение считайте, пожалуйста, случайностью.
Я посвящаю эту книгу моей Раде.
Она крепко спала ночами, пока я пыталась стать настоящим писателем.
Человек потерял контакт с природой планеты, построил свою жизнь на хитроумии и изобретательности и потому рассматривает животных сквозь лупу человеческих знаний, а она увеличивает перышко или шерстинку, но образ в целом лишь искажает. Мы относимся к животным свысока, полагая, что судьба их достойна сожаления, – ведь по сравнению с нами они весьма несовершенны. Но мы заблуждаемся, жестоко заблуждаемся. Ибо нельзя к животным подходить с человеческой меркой. Их мир старше нашего и совершеннее, и сами они – существа более законченные и совершенные, чем мы с вами. Они сохранили многие из чувств, которые человек растерял, и живут, прислушиваясь к голосам, которые недоступны нашему слуху. Животные – не меньшие братья наши и не бедные родственники; они – иные народы, вместе с нами угодившие в сеть жизни, в сеть времени; такие же, как и мы, пленники земного великолепия и земных страданий.
Генри Бестон. Дом на краю земли.
