Пятнадцать дней до новой операции. Впрочем, этот день почти истёк. Стемнело. Город ворчит тише. А я всё ещё не иду спать. Сижу под окном, прислонившись спиной к батарее. Она холодная – отопление ещё не подключили – и, вдобавок, неудобная. Дверь моей комнаты заперта, чтобы никто не вошёл: не хочу никого видеть.
Будущего у меня нет. Они все – и родители, и врачи – говорят, что есть, что после этой-то операции моя жизнь наконец-то станет нормальной. А я не верю. Не жду. Не понимаю, к чему мне жить. Ничего не хочу.
Каково это, быть здоровой? То, чего у меня никогда не было, каково это?.. Чтобы бегать и прыгать, плавать сколько влезет, чтобы после подъёма на третий этаж сердце не начинало стучать пулемётными очередями, выматывая своим сумасшедшим ритмом? Чтобы после пробежки до автобуса, всего-то через дорогу и через аллею перебежать, и после этого прийти в себя менее чем через полчаса или час? Они и до первой операции обещали, что я смогу, но…
Устав от батареи, прилегла на пол, на жёсткий ковёр. Может, продует. И пусть. Я заболею. Тогда им придётся отложить операцию, ещё будет время до повтора мучений.
Веки неожиданно сомкнулись. И я увидела сон, непохожий на те, которые снились раньше…
Маленький старый дом. На крыльце сидят мать с семилетним сыном, за ними облокотился о перила отец. Ночь ласково обнимает семью.
– А кто самый могущественный в нашей стране? – спросил мальчик, прижимаясь к материнскому плечу.
– Король, – та ласково взъерошила ему волосы.
– А король может зажечь на небе звезду?
– Нет.
– Значит, он не самый могущественный, – сурово замечает малыш и с надеждой уточняет. – А есть ли кто-нибудь, кто способен это сделать?
Некоторое время висит задумчивая тишина.
– Ну, может, те, кого зовут хранителями Равновесия… – неуверенно отвечает отец. – Но их невозможно найти по собственному желанию. Или Страж Небес? Впрочем, о нём известно ещё меньше. Впрочем, прежде я никогда не слышал, чтоб они создавали звёзды. А зачем тебе звезда? Мало ли их на небе?
– Достаточно.
– Значит, мир и без твоей обойдётся.
– Но мне она нужна! – выпалил мальчик и возмущённо заёрзал на ступеньке.
– Гаад, а зачем она тебе? – тихо спросила его мать.
– Всем людям что-нибудь нравится. Люди мечтают это получить, – сын недоумевал, почему ему приходится объяснять родителям такую очевидную и понятную вещь. – Взрослым нравятся деньги и положение в обществе, детям – сладости и игрушки, а мне – звёзды.
– Сын, а какой тебе будет прок от звезды, если ты её получишь? На деньги ты сможешь купить что угодно, а звезда…
– И даже звезду?
– Нет, звезду за деньги не получишь.
– Выходит, деньги не всесильны, – тоном старого мудреца вымолвил маленький мечтатель.
– Ну, кроме звезды на них ещё не купишь здоровье, счастье и любовь, – наклонившись, муж поцеловал жену в щёку.
– Тогда деньги ещё бесполезнее, чем я считал.
– Звезда так же бесполезна. Ты не унесёшь её в кармане, даже не сумеешь дотронуться до неё.
– Но она светила бы мне по ночам.
– Эка драгоценность! – фыркнул мужчина.
– Конечно, драгоценность! Кажется, будто там, наверху, пустота, холод, нет жизни, но стоит засиять оттуда звезде, как становится ясно, что жизнь есть и там, что в темноте и пустоте скрывается свет. Этого света хватит на целую вечность.
Звёзды задумчиво мерцали в выси, может, недоумённо разглядывали маленького мечтателя. Казалось, даже сама летняя ночь на время притихла, прислушалась. Ей нечасто приходилось слышать о таких желаниях.
– Кто тебе это сказал? – спросил отец удивлённо. – Что во мраке скрывается свет? Там есть только пустота, темнота и холод.
– Нет, там есть что-то ещё. Темнота не может существовать без света: ей не с кем станет играть. Вообще, чёрный здорово сочетается с белым. Но звёзды намного лучше!
Родители растерянно замолчали. Ночь недоумённо зашевелилась, зашебуршала ветром по травинкам и веткам, затем начала задумчиво перебирать листву.
– Сын, я от всей души желаю тебе вырасти и встретить взаимную любовь, – пылко сказал мужчина. – Она куда лучше всех звёзд вместе взятых, – наклонившись, он поцеловал жену в губы.
– Да, Гаад, любовь лучше всего, – счастливо выдохнула женщина несколько мгновений спустя.
– Но я хочу звезду!
– Если тебе доведётся выбирать между взаимной любовью и звездой, выбирай любовь. Тогда не прогадаешь.
– Вы знаете, что такое любовь, поэтому я вам верю, – серьёзно заметил юнец. – Однако у вас нет своей звезды, поэтому вам непонятно, каково это, иметь свою звезду. Так можете ли вы сравнивать, что из этого лучше?
– Вот упрямец! – рассердился отец. – Любовь намного ярче равнодушных звёзд!
Некоторое время все молчали.
– Было бы здорово, если бы эта ночь никогда не кончалась, – сказал Гаад мечтательно.
– Сегодня в твоей голове возникают одни только глупости, – вздохнул мужчина.
– Почему же? – обиделся мальчуган. – Замечательно, если мы всегда будем вместе, втроём разговаривать, играть и смотреть на звёзды…
– Ты бы никогда не попробовал сладостей, если бы просидел вечность на этом крыльце.
– Ну и пусть! Эта ночь прекрасна.
– А вот с этим я соглашусь.
Когда проснулась, я помнила его, странный сон о мальчике, мечтавшем зажечь звезду.
Истекает четырнадцатый день. Снова вечер, и я сижу у окна. Прошлой ночью всё-таки добралась до кровати и заснула. Проснувшись, целый день думала о наивном мечтателе, который мне приснился. Мне было интересно, как сложилась жизнь этого мальчишки. А, впрочем, легко догадаться: он потерял свою мечту. Рано или поздно всё теряют мечты.
Зажечь звезду… сегодня на небе много звёзд. И я впервые задумалась: а может ли там появиться моя звезда? Разумеется, это бред. Ну, пока в моём мире этому не научились. Может, через несколько десятилетий или веков захотят, выучатся. Тогда, когда нас будет слишком много. Да нас и так достаточно. А что я для этого огромного мира? Для всей вселенной? Наверное, я – песчинка, а может ещё меньше.
Улеглась на ковёр, заложила руки под голову. А вот, если б я смогла зажечь звезду, мне было бы приятно. И всё равно, заметят ли другие, поймут ли, кто это сделал?
И незаметно для себя уснула.
Поутру досадовала, что так и не увидела продолжения того сна. Забавно, они ж не продолжаются! На что вообще всякие странные надежды, желания и мечты? Если бы мы не умели мечтать – жили бы спокойно. Только… наверное, это уже были бы не мы.
Двенадцать дней до операции. Я до сих пор думаю о том странном мальчишке. О предстоящем думать не хочется, о чём-то другом – тоже. Вот бы увидеть продолженье! Или всё сначала!
Девять дней. Каждый вечер я ложусь рано, надеясь, что мне приснится именно он. Знаю, это глупо. Но всё же есть хоть какая-то надежда. Да и мысли нужно занять: превосходно помню подготовку к прежним операциям или лечениям, как их называли, как лежала на твёрдом и неудобном столе… все их действия до того, как мне позволяли уснуть. Хоть они и вкалывали мне обезболивающее. Ох, лучше бы ничего из этого не помнить! Но это повторится. Мне этого не избежать.
