Пермский край накрыла аномальная жара, поэтому автобус, точно баня, был наполнен густым тёплым воздухом. Только из окна летели редкие прохладные порывы ветра. Вздохнув, я раскрутила крышку и отпила из бутылки. Вода тоже была тёплая. Затылок беспощадно жарился на солнце. Боже… Справа от меня сидел мужчина в дешёвой странной шляпе, его волосатая нога касалась моей ноги, такая же потная. Пот выступал на моей шее и на лбу. Мотор бурчал, сиденье подрагивало. Впереди меня сидела женщина с мелированными волосами, на спине её потной футболки были надписи: «Complexity sweet Miss Dreamer. New York. In 1945 Marc Jacobs, shocking.» Оф кос… Я легла щекой на грязное стекло, нагревшееся от лучей, и посмотрела за окно.
Сосны стояли высокой стеной. На живые деревья опирались мёртвые упавшие стволы. В высокой и желтеющей траве прятались старые домики из посеревшего дерева. На плешивой обочине рос подорожник.
Я мяла красные билетики в руках. Автобус ехал в город – в маленький и тихий, в страшно скучный город. Сотни раз я ездила по этой самой дороге, и вот опять.
Автобус повернул направо, и меня качнуло. Ноги задрожали в судороге – мы поехали по плитам. Все затряслись: мужчина в шляпе, дед в камуфляжных штанах, контролёрша, бабушка в платке, женщина в той угарной футболке. Я отсчитывала подбородком стыки между плитами. Пару лет назад эту дорогу закрывали на ремонт, поэтому мы то въезжали на заплату ровного асфальта, то снова тряслись, будто в блендере. Я очень хотела прилечь головой на стекло, но жалко было череп.
Уже подташнивает от того, как я привыкла к соснам и к плохой дороге. Я так хочу купить другой билет и ехать не по этим плитам.
Автобус, не этот – просторный и чистый. Дорога длинная, широкая и с поворотами, навстречу катятся машины – легковушки, фуры, разные и быстрые. Пускай мимо пролетают рельсы и мосты, заборы с граффити и указатели, и остановки – я замечу их на миг и больше не увижу.
Я хочу вернуться – в город, похожий на пение. Где улицы широкие, дома с историей и с каменными лестницами, где самые разные лица и стили вокруг. Я хочу обратно, я хочу услышать крики чаек. Я хочу, чтобы волна новых людей меня накрыла и разбилась в капли. Да, там тоже одиноко, но насколько там свободнее! Скорей бы повзрослеть.
