Вы открываете третью книгу с короткими рассказами, эссе, заметками, мыслями и мыслишками. Написаны они в разные годы. Что-то я нашел в старых бумажных блокнотах, что-то было наспех записано в телефоне. Смешное и грустное, обдуманное и спонтанное, короткое или вообще одно предложение. За всеми строчками можно увидеть настроение автора, его вечернюю усталость или утреннюю бодрость. Первого, конечно, больше. Так уж наша жизнь устроена – философские и прочие раздумья нас одолевают к вечеру.
Все писатели и графоманы мечтают написать роман, о котором будут говорить, который сделает кого-то лучше, других заставит задуматься, у третьих вызовет раздражение. В любом случае хочется написать что-то нестандартное, где многое между строчек, где каждый может найти что-то для себя, узнать свои мысли, согласиться или поспорить. Но романы быстро не рождаются. Сначала надо пожить, посмотреть, подумать. И еще прочитать, что пишут другие – надо же убедиться, что задуманное никто не написал. И написал так, что тебе за этим не угнаться и лучше заняться выращиванием помидоров, а не портить глаза за компьютером.
Вот тут и помогают блокноты с записями о прочитанном, увиденном, продуманном. Это кухня писателя, его память. Какие-то записи легко можно было превратить в большие рассказы, но зачем? Мысль сформулирована, зачем превращать ее в занудное повествование?
Собирая эту книгу, я хотел одного – чтобы читателю было интересно. Надеюсь, что это удалось.
С уважением,
Владимир Дараган
Фонарь
Один фонарь светил в лесу днем и ночью. Его спросили:
– Почему ты светишь днем, когда и так светло? Почему ты светишь ночью, когда под тобой никто не гуляет?
– Потому, что у меня выключатель сломался, – ответил фонарь.
Идеал
Один человек стремился стать идеальным. Стремился, стремился и стал шаром. Теперь с какой стороны на него ни посмотри – он везде идеален.
А больше про него и сказать нечего.
Наша компания
– Ты знаешь сколько на земле людей с психическими отклонениями?
– Знаю.
– Тебя это не беспокоит?
– Меня больше беспокоят нормальные – они никак не могут вписаться в нашу компанию.
Голос свыше
– Меня не понимают, – сказал он.
– Это потому, что ты не понимаешь других, – сказал ему голос свыше.
Одноклассники
– Почему ты не ходишь на встречи одноклассников?
– Удручающее зрелище.
– Зато философское.
Лондон
– Хочу в Лондон. Представь: вечер, туман, фонари, узкая улица, кэб стучит колесами по булыжной мостовой…
– Откуда у тебя такое видение?
– В седьмом классе прочитал «Записки о Шерлоке Холмсе».
– Не надо тебе туда ехать. Испортишь такую красивую картинку.
Скорее назад!
Я смотрю на старую фотографию. Мама с сестрой стоят на берегу озера. Мама не веселая, не грустная, не озабоченная. Просто спокойная. На озере волны, на небе ни облачка. Я смотрю на фотографию и хочу оказаться в этом черно-белом мире. Смотрю долго, мысленно перебираюсь из своей комнаты на берег, где теплые серые камни, между ними серая трава под серым небом. Вот я делаю шаг, подходу к маме, она не обращает на меня внимания – ей сказали смотреть в объектив фотоаппарата. Я прикасаюсь к ее ситцевому платью, ощущаю гладкость ткани, но не могу изменить ни одной складки. В этом мире все застыло.
Иду по гравию, он не шуршит под ногами. Камешки тоже не могут двигаться. Подхожу к дому, где жил мой приятель Вовка. В окно видно, что он сел ужинать. Рядом стоит его мама, подает ему тарелку. Что в тарелке – из окна не видно. Через год Вовка нырнет, ударится головой о топляк и станет инвалидом. Предупредить его я не могу. В этом мире я могу только ходить от дома к дому и смотреть на застывших людей. Они как манекены, как в игре, когда мы кричали «Замри!»
Вот дом, где прошло мое детство. Бабушка сидит в палисаднике с соседкой Клавой. Их сын Женька работает на заводе, после работы пьет и учит меня жить. «Не пей, уезжай учиться в Москву и никогда сюда не возвращайся», – это с вариациями произносилось при каждой встрече. Я слушал его монологи, мало что понимая. «Дураком жил, дураком и помру», – так он заканчивал все наши беседы. Через два года он повесится в старой заброшенной кузнице. «Непутевый», – скажет бабушка. А через неделю после похорон все про него забудут.
Дверь во двор закрыта. Я пробую повернуть ручку, но не могу в этом застывшем мире. Прыгаю, подтягиваюсь, смотрю на двор, где спит собака Джек, на сад, где созрели яблоки Белый налив и Антоновка. Яблоки серые в этом мире. Я в той фотографии, наверное, в саду целюсь из лука в яблоко. Помню, что попаду, яблоко упадет, и оно покажется горазда вкуснее, чем если бы просто сорвал его.
Подхожу к дому, где живет моя первая любовь. Зовут ее Тоня. По радио часто передавали песню со словами «Прощай Антонина Петровна, неспетая песня моя». Очень мне нравилась эта песня. Хорошо, что калитка открыта. В этом мире ничего не тронуть с места, пришлось бы лезть через забор. Иду в сад, там под навесом стол, на столе самовар. Тоня с мамой пьют чай. На тарелках копченая колбаса, российский сыр, и банка с польским клубничным конфитюром. Это дефицит, в ларьке, где работает мама Тони, такое не продают. За всем этим надо ехать в Москву, но у продавщицы другие возможности. Маму Тони зимой посадят за спекуляцию и растрату. Выйдет она через три года и будет учить дочь торговать с умом. Не надо продавать за двойную цену продукты незнакомцам, которые потом оказываются переодетыми сотрудниками милиции. Тоня будет слушать, кивать, запоминать. Пройдут годы, она растолстеет, будет красить губы ярко-красной помадой, носить на работе золотые кольца и серьги и покрикивать на покупателей, что они ей мешают работать.
Ухожу в растерянности – как я мог ее полюбить? Белобрысая, с бесцветными глазами. Наверное, потому, что она на меня поглядывала на уроках. Другие не поглядывали, а она поглядывала. Вот и весь секрет.
Иду мимо дома, где жила малахольная Верка. Так и знал – она сидит на скамейке, смотрит на проезжающие машины. На коленях тонкая школьная тетрадка, в руке карандаш. Верка пишет про волшебную страну, где она красавица, где много вкусной еды, где ее все любят. И там она умеет летать между облаками. Тетрадка на коленях гнется, строчки как волны, буквы скачут, но Верке все равно. В ее стране все аккуратно, чисто и красиво. После школы ее возьмут на работу в артель что-то шить. Ей там понравится, ее там будут уважать за умелые руки и любить за то, что она никогда ни на что не жаловалась. Верка будет даже немного счастлива. Тоня счастливой не будет – хорошие продукты и купленный итальянский плащ не будут ее радовать. В Москве все одеваются лучше, а кое-кто еще может привозить из Европы много элегантных вещей. А у нее только один красивый плащ.
