По улицам Новосибирска в один из октябрьских вечеров 2020 года брёл мрачный человек. Люди обходили его стороной и подозрительно озирались на него, а сам он неторопливо шёл в кинотеатр. Невысокий полноватый старик в синей рубашке с нарисованными бананами, чёрном пиджаке, белых брюках, босоножках и с фиолетовым цилиндром на голове. И пусть костюм его был очень нелепым, над ним никто не смеялся. Глядя на него, люди даже не улыбались.
На его глазах очки в позолоченных дужках. Левый глаз скрывала обычная линза, а правый – очень тёмная. На пальцах левой руки надеты пять колец с разными выгравированными изображениями, несколько передних зубов старика скрывали золотые коронки, на шее висел медальон с черепом. И последний его атрибут – трость с навершием в виде молнии.
Старик зашёл в кинотеатр и медленно подошёл к кассе.
– Мне билет туда же, куда и вон тому молодому человеку, – протянул странный посетитель.
Кассир посмотрел на посетителя и сначала хотел задать вопрос, но увидев его левый глаз, серый, холодный и пустой, просто сделал то, что от него просили. Когда незнакомец ушёл, работник кинотеатра вздохнул с облегчением.
Старик, зайдя в полупустой зал, сел рядом с искомым им молодым человеком, которого звали Алексей Кактусов. Пока сеанс не начался, незнакомец начал есть вытащенный из глубин одежды бутерброд и, слегка чавкая, сказал:
– Как это должно быть неприятно, – Алексей обернулся, – быть ограниченным. Скоро начнётся фильм, и в нём будет еда. У меня еда. У вон тех людей тоже еда. Вам должно быть очень неприятно это видеть.
Ему сразу не понравилась речь жуткого старика.
– Вы это о чём?
– Бросьте, мы оба прекрасно знаем вашу проблему. Это просто ужасно, когда нельзя почувствовать вкус. Ни еда, ни чай, ни кофе не приносят вам ни малейшего удовольствия. Для вас всё одно. Я искренне, – на этом моменте старик откусил крупный кусок бутерброда и медленно прожевал его, – сочувствую вам.
– Вы кто вообще такой? – Алексей хотел сказать что-то погрубее, но духа на это не хватило.
– Если я отстану, то решение проблемы вы никогда не получите.
Старик снял с мизинца левой руки кольцо с изображением острых зубов и языка, как у змеи.
– Что такое сенсор? – выделив букву Е в последнем слове спросил он.
Молодого человека начал пробивать озноб.
– Я точно не могу сказать… – осторожно ответил он.
– Сенсор – это устройство, которое анализирует изменения в окружающей среде и передаёт сведения о них. Сколько сенсоров придумали инженеры: для отслеживания света, газа, температуры… Я же предлагаю вам этот. Я называю его «Вкус», – старик протянул кольцо. – Возьмите его!
Алексей замешкался, а собеседник схватил его руку и быстро надел на неё кольцо.
– Съешьте что-нибудь, – потребовал старик и протянул печенье. – Вот, возьмите!
В старике было что-то, какая-то сила, не только пугающая, а ещё и властная. Его воле было сложно перечить, от взора его серого глаза не получалось отвести взгляд. Тогда Алексей попробовал печенье и…
– Я вижу, вы удивлены, – довольно сказал незнакомец и протянул карточку. – Это моя визитка. Когда-нибудь вы будете мне должны ответить на один вопрос, только честно и очень подробно. Это важно. А пока радуйтесь возврату того, что вы давным-давно потеряли.
После этих слов старик встал и ушёл. Лишь когда он скрылся из виду, Алексею вернулась способность ясно думать. Он снова чувствует вкус.
Сеанс к этому моменту как раз начался, но Алексей вскочил и побежал к буфету, взял мороженное: вот он, сладкий вкус, которого ему не хватало с тех пор, как он был ребёнком. Где-то в том возрасте он и потерял чувствительность вкусовых рецепторов.
Молодой человек взял ещё еды, очень много еды, на него накатило обжорство. Именно обжорство, настоящего голода он не чувствовал.
Перед возвращением в зал он взглянул на визитку того старика: «Дед Сенсор».
***
Через три месяца Дед Сенсор постучал в дверь Алексея. Ему никто не открыл, но Сенсор знал, чем сейчас занимается молодой человек: ест. Старик поднёс свою трость к двери, и та открылась. Внутри было очень темно, на полу была какая-то жижа, но в темноте точно не понять, что это. Однако и на этот вопрос Дед Сенсор знал ответ.
Медленно войдя в жилище, он пошёл на кухню, из которой доносилось чавканье.
– И снова здравствуйте! – поприветствовал Дед Сенсор.
Алексей оторвался от еды и перевёл взгляд на гостя:
– Вы сильно изменились. Много едите, да?
Тот неподвижно сидел, продолжая смотреть на старика и чавкать.
– Пришло время отвечать на мой вопрос. Расскажите мне, как прошли последние три месяца.
– Я ел.
– Это не ответ. Рассказывать надо по дням.
Дед стукнул тростью и Алексея резко пробил озноб, а после полезли осторожные ответы:
– В кинотеатре я съел…
– Это слишком рано и не интересно. Мы же тут собрались не для того, чтоб целый день слушать о ваших гастрономических приключениях. Давайте только самое интересное.
– Интересное?
– Например то, что вы едите сейчас.
– Человечина.
– Именно! Как вы до такого дошли?
– Постепенно. Сначала я съел таракана.
– Таракана?
– Я ел, а он начал бегать по столу. Стукнул его тапком, а он жив. И тогда я спросил себя: какой он на вкус?
– Это мерзко… – скривился Дед Сенсор.
Из Алексея так и лился поток признаний, и этот поток он никак не мог остановить.
– На самом деле не так уж и мерзко. Конечно, не сахар, но есть можно. А потом был воробей.
– Какой воробей?
– Простой. Его сбила машина, а я подобрал и попробовал.
– Тебя не смутило это?
– Меньше, чем собака.
– А что с собакой?
– Дворняга, накинулась на меня. Но я победил и попробовал её.
– Ещё что-то странное?
– Корова.
– Сырая?
– Сырая.
– Стесняюсь спросить, откуда?
– С фермы.
– Ты про покупную корову?
– Я про убитую мной корову на ферме.
– Работаешь на ферме?
– Нет, ночью вломился и съел.
На лице Деда Сенсора росло отвращение к Алексею Кактусову. Несмотря на человечину на столе, старик пытался быть вежливым, но с каждым новым «блюдом» росло его отвращение. Теперь уже не «вы», а «ты». Сенсор знал, что скоро Алексей станет менее разговорчивым и продолжит есть, поэтому решил ускориться.
