«Номер четыреста шесть к окну два. Номер четыреста шесть к окну два».
Услышав металлический женский голос оповещения электронной очереди, со своего места поднялся худощавый мужчина в бежевом плаще. На носу он носил широкие очки в толстой оправе, а на голове тоненькую чёрную шапочку. Волнуясь, мужчина теребил в руках полиэтиленовый пакет, в котором шуршали какие-то бумаги. Извиняясь и кланяясь каждому из сидящих рядом людей, он пошёл к окошку, за застеклённым окном которого сидела упитанная женщина с бардовыми волосами и в тёмно-синей форме. Дрожа, доставая бумаги из своего пакета, мужчина, торопясь, что-то бубнил себе под нос.
– Сейчас… сейчас… как неудобно, извините… сейчас подождите, – говорил мужчина, копошась в пакете.
Глядя на него через стекло витрины, женщина, вздохнув, сказала:
– Паспорт и партийное удостоверение.
– Сейчас. Вот. Простите. Очень волнуюсь.
– Виталий Григорьевич? – лицо женщины выражало абсолютное безразличие.
– Да… Я по вопросу ребёнка… где же это…
– Вы за разрешением или же за усыновлением?
– Что? Нет – нет, сейчас, я… – мужчина, бросив все попытки найти нужную бумагу, достал документы из пакета и разложил перед собой.
– Так… Вы у нас были в прошлом году, – стуча по клавишам, сказала женщина, глядя в монитор.
– Да… Я с моей женой… понимаете, мы, не получив разрешение, мы… в общем, мы случайно завели ребёнка, – разбирая бумаги, сказал мужчина.
– Выписка по месту жительства о состоянии жилплощади, медицинскую комиссию, свидетельство об изъятии ребёнка…
– Да-да, это всё есть, только у нас его изъяли уже как два года…
– Справка о патриотическом воспитании…
– Да, вот её как раз я и ищу, извините, пожалуйста. Я уже столько этих бумажек собрал, что скоро тележку покупать придётся.
– Мужик! – раздался грубый голос от сидящих вдоль стены людей. – Давай, ты быстрее свои дела решать будешь.
– Простите, – обернувшись, сказал мужчина. – Ради Бога, я не…
– Справка о патриотическом воспитании… – обратила на себя внимание женщина в окошке.
– Вот она! – мужчина достал из груды бумаг нужную маленькую справочку и замахал ей в руке. – Сейчас всё объясню, нашёл наконец-то. Мы с женой…
