(Квартира ГАРОЛЬДА БОЙКОТТА, в Руане, на улице Бонвуазен, дом 17. На часах десять утра, и просторная комната залита ярким утренним светом. Комната обставлена на французский манер, но слишком ярко и безвкусно. Стены и элементы дизайна выдержаны в белых и золотистых тонах. В дальней стене комнаты – два окна, выходящих на внутренний двор. В правой стене – большая двустворчатая дверь, сейчас закрытая. Дверной проем в противоположной сцене задернут занавеской. Недалеко от двери правой стены небольшой письменный стол с приставленным к нему стулом. В центре сцены – кушетка, где могут разместиться три человека, и журнальный столик. Между окнами, выходящими во двор – элегантное пианино, на котором лежит сложенная газета и три нераспечатанных письма. За левым окном во двор виднеется балкон, на котором стоит легкий столик и два раскладных стула. Стол накрыт к завтраку, сервированному в элегантном французском стиле. В комнату льется солнечный свет. Звучит жизнелюбивая французская музыка. Занавес поднимается.
В тот же самый момент МАРГО появляется из двери в правой стене. Она несет, прижимая к себе, гроздь винограда, дыню и букет цветов. МАРГО – горничная БОЙКОТТА, не больно умная, но жизнерадостная женщина лет пятидесяти. На ней простое синее платье из хлопка, безупречно белый чепчик и фартук. Впустив ее, дверь снова закрывается).
МАРГО (она говорит с французским акцентом). Вуаля! Все готово! (По мере того, как музыка стихает, она подходит к балконному столику и ставит букет в маленькую вазу. Затем подходит к двери в левой стене сцены, отдергивает занавеску, звонко хлопает в ладоши и кричит): Мадам Милли, мсье Бойкотт! Время завтракать.
(Скрывается за занавеской, задернув ее за собой. Стоит ей уйти, как раздается стук в дверь с правой стороны. Стук повторяется. Затем дверь медленно открываются, и в щель просовывается голова мсье ЖЮЛЯ ФОБЕРА.
ФОБЕР (также говорит с сильным французским акцентом). Бойкотт, дорогой, ты дома? Есть тут кто-нибудь вообще?
(Не получив ответа, он осторожно входит и опасливо оглядывается. Он одет во все черное, на нем длинный, наглухо застегнутый сюртук и высокая шляпа. У него рыжие, коротко стриженные волосы, мягкий голос и вкрадчивые манеры).
ФОБЕР. Бойкотт, друг, да где же ты? Ах, вот оно что, он даже еще не завтракал. (Подходит к левой двери, закрытой занавеской, и вглядывается в нее). Ничего не видать. Надо же, сам попросил зайти за ним в десять утра, а сейчас уже четверть одиннадцатого, а его нет. (Прохаживается по комнате, с интересом рассматривая детали интерьера). Уйти он никуда не мог, потому что я караулю у дверей уже с восьми часов. (Он берет письма, лежащие на крышке пианино). А вот и его утренняя почта, письма не распечатаны. (Внимательно изучает конверты, взвешивает их на ладони). Одно из Лондона, другое из Руана. Оба месье Бойкотту. А вот и третье, из Парижа, оно для мадам Бойкотт. Вот ведь, а я даже еще не представлен мадам Бойкотт. Бедняжка, знала бы она, что ее ждет. (Возвращается к двери в правой стене). Ну что ж, попробую попозже. Но если уже и Бойкотт плюет на пунктуальность, значит дело не просто плохо, а очень плохо.
(Тихо выходит, закрывая за собой дверь на правой стороне сцены. В тот же момент ГАРОЛЬД появляется с левой стороны в сопровождении МИЛЛИ и МАРГО. МИЛЛИ сразу направляется на балкон, а ГАРОЛЬД садится на кушетку с несколько унылым видом. МИЛЛИ – миловидная девушка, со вкусом одетая. ГАРОЛЬД – симпатичный молодой мужчина, на нем халат).
МИЛЛИ. (устраиваясь за столиком на балконе). Батюшки, какой красивый виноград! Марго, вы гений.
МАРГО. А я знала, что мадам это понравится.
(МИЛЛИ уже ждет за столом, когда МАРГО протягивает ГАРОЛЬДУ газету и письма, лежавшие на пианино. Взяв их, он вдруг резко поворачивается направо, к двери в правой стене).
ГАРОЛЬД (подозрительно). Мне кажется, или я слышал шаги на лестнице? Кто бы это мог быть?
МАРГО. Я гляну.
МИЛЛИ (на балконе). Солнце так жарит, что вино уже почти закипело.
(МАРГО подходит к двустворчатой двери и выглядывает за нее).
ГАРОЛЬД (обращаясь к МАРГО). Что там?
МАРГО. Вроде бы никого, мсье.
ГАРОЛЬД (протягивает МАРГО письмо). Передайте это хозяйке, а затем спуститесь вниз и спросите консьержа, не приходил ли к нам кто-нибудь этим утром.
МАРГО. Да, мсье. (МАРГО передает письмо МИЛЛИ, а затем выходит в дверь с правой стороны сцены).
ГАРОЛЬД. (вскрывая первое письмо, он произносит в сторону). Эти общие лестницы – просто какой-то кошмар. Кто угодно может вломиться к тебе в любой момент. Это все равно, что жить на большой дороге. (Читает письмо). Из Лондона, само собой, только плохие новости. Сплошь тоска и разочарования. Боже, помоги нам! (Комкает письмо и убирает его в карман, затем открывает следующее). Ах ну как же, это Гурвиль, портной. Надо думать, судом станет меня пугать за тот несчастный счет.
МИЛЛИ (с балкона). Сколько там писем, Гарольд?
ГАРОЛЬД. Одно, радость моя.
МИЛЛИ. От кого?
ГАРОЛЬД (раскрывает газету). Да от Гурвиля, портного, все по поводу того счета.
МИЛЛИ. Ах, Гарольд, да заплати ты ему уже.
ГАРОЛЬД. Да, надо будет. А тебе кто написал?
МИЛЛИ. Судя по почерку, отец. Но я не собираюсь портить себе завтрак, поэтому пока не буду его распечатывать.
ГАРОЛЬД (раздраженно). А ему-то чего надо?
МИЛЛИ (режет хлеб). Пару моих шелковых платьев для Доринды, вероятно. Или еще одно твое пальто, или деньги, чтобы заплатить за квартиру. Бедный папа! Опять, видимо, во что-то вляпался.
ГАРОЛЬД. Это уж наверняка. И все-таки пора уже умерить ему свою спесь. Почему бы твоей сестре не носить платья попроще, да или просто самой зарабатывать себе на жизнь, как это делают все нормальные люди?
МИЛЛИ. Бедная Долли, она такая беспомощная.
ГАРОЛЬД. Беспомощная! Да они хитрее змеи.
МИЛЛИ. Ах, Гарольд!
ГАРОЛЬД. Да а что ж, я не помню что ли ничего? В первый же раз, когда я навестил ваш дом, она выманила у меня полторы зарплаты! Я ведь ничего не имею против того, чтобы она хорошо одевалась. Но пусть ее папаша хотя бы перестанет проигрываться в карты и отправится в Австралию, например – там работы на всех хватит.
МИЛЛИ. Гарольд, но он же барон, не умеет кайлом орудовать.
ГАРОЛЬД. Барон, подумать только! Ну, не хочет в Австралию, пускай тогда катится …
МИЛЛИ. Так, так, и куда же? Продолжай, продолжай!
ГАРОЛЬД. Милая, как будто и так не ясно? Это, понимаешь ли, такое место, где можно немного согреться.