Они приходят и уходят – я остаюсь. Во мне столько историй и столько неоконченных слов сказано, столько вещей оставлено, не сочтешь, не вспомнишь уже каждую: все абсолютно разного содержания, эмоций, и по времени тоже разные. Кто-то едет с первого до пятого этажа, и у них диалог в три минуты укладывается, кто-то с шестнадцатого на первый, и у них он чуть дольше, а оттого понятнее. А есть вещи простые и понятные сразу, слова такие есть, волшебные. Я расскажу вам некоторые, которые более всего отпечатались в памяти за те тридцать лет, что я себя помню. Какие-то живут со мной все это время, есть те, что меняются, люди уходят и приходят, а я остаюсь…
***
Она подалась вперёд и почти запрыгнула в кабину: какая-то взбалмошная девчонка, лет тринадцати, в наушниках и с громкой попсой в них. Я не люблю попсу, знаю лифты, в которых играет классическая музыка, и как любой порядочный лифт, я по-хорошему им завидую… Она была одета не по погоде, и красные щеки говорили ясно: переходный возраст и пора непослушания в самом разгаре. О танцевала так, что я готов был развалиться на части. Кое-как дотянул эту неугомонную до седьмого этажа – сошла, ровно идёт, иногда подскакивает. Кажется, квартира двести двадцать первая. Вчера въехали.
