– Алло, Алексей? Добрый день!
– Добрый.
– Меня зовут Сергей, звоню вам из компании “Кухаренок”. Алексей, подскажите…
– Сергей, идите в жопу.
Гудки.
Я грохнул трубкой о клавишу сброса. Который раз за сегодня? Пятидесятый? Семидесятый? Мне нужно делать не меньше сотни звонков в день: треть номеров окажется неверными, еще треть абонентов бросит трубку сразу после представления. С оставшимися можно нормально пообщаться, но и здесь предстоит пробираться к руководству через менеджеров, администраторов, секретарей и прочих мелких сошек. Если мне удастся выйти на человека, действительно принимающего решения: директора или хотя бы начальника снабжения, то в лучшем случае десять из них согласится на встречу. Если хотя бы один станет действующим клиентом – уже хорошо.
Один из ста. Конверсия, к которой должен стремиться каждый менеджер. Но сегодня не мой день, будь он проклят: на часах полпятого, а я ещё не назначил ни одной встречи.
Начальник гуляет между рядами, слушает наши разговоры, демонстративно поглядывая на новенький “Ролекс”. Стучит указательным пальцем по стеклу циферблата, показывает на меня.
Я тысячу раз успел пожалеть, что соблазнился большим процентом от сделки и связался с “холодняком”. Но снова тянусь к телефону.
Руководство насмотрелось фильмов о брокерах с “Уолл-Стрит”, и теперь вместо удобных беспроводных гарнитур у нас кнопочные телефоны старого образца. Такие, где шнур от трубки растягивается.
Набираю следующий номер из списка и прикладываю к уху грубый пластик в ожидании ответа. На связи лишь тишина, даже гудков нет. Провисев так с полминуты, собираюсь уже сбросить, как слышу чей-то кашель.
Не показалось: в трубку действительно кашляют, долго и громко, прерываясь лишь на миг, чтобы с хрипом втянуть воздух, будто по ту сторону сети его почти не осталось.
– Алло? – ляпнул я.
Наконец, невидимый собеседник прекращает задыхаться.
– Да, слушаю. – В трубку тяжело дышала женщина. Ее голос временами утопал в глухом, не похожем на помехи треске.
– Меня зовут Сергей, я представляю компанию “Кухаренок”. – Я должен был выпалить это бодро, как полагается продажнику. Но вышло как-то вяло и неуверенно. Начало разговора смутило меня. – Подскажите, с кем я могу пообщаться по вопросу поставки кухонных принадлежностей для вашего бизнеса?
– Со мной можете.
– Здорово! Подскажите, как я могу к вам обращаться?
– Алена. – Спустя секундную паузу.
– Алена, позвольте для начала задать несколько вопросов, а затем я буквально в двух словах опишу вам нашу компанию…
– Сергей, мне очень интересно, – перебила женщина. Она уже отдышалась и ее стало лучше слышно. – Но давайте обсудим это при личной встрече. У вас есть наш адрес?
Я щелкнул мышкой, разворачивая на экране карточку юридического лица. Продиктовал.
– Верно. Приезжайте сегодня после одиннадцати, и мы с вами обязательно о чем-нибудь договоримся. Хорошо?
Я хотел было сказать о своем рабочем времени, да и на территории клиента мы встречи проводим лишь в исключительных случаях. Но Алена уже положила трубку.
“Набранный вами номер не существует”, – вежливо сообщил механический голос при повторном наборе.
Ну и что это сейчас было? Естественно, переться на другой конец города так поздно я не собирался, даже если клиенту “интересно”.
***
Я прислонился к дверям лифта. Через панорамные стекла открывался вид на изнывающий от жары город. С двадцать седьмого этажа можно рассмотреть большую часть бетонного моря. Когда-то здорово расслабляло вот так пялиться с высоты, пытаясь охватить разом все это пространство.
Но сейчас рубашка противно прилипала к спине, а босс задержал после работы, ткнул носом в упавшие показатели. Еще и чертов лифт никак не едет. Как можно было додуматься сделать всего четыре небольших кабины на тридцать этажей – ума не приложу.
Верно услышав мои проклятия, хромированный створки разъехались.
– Серега, подожди!
Я вовремя нажал кнопку открытия дверей, впуская коллег.
– Спасибо, а то хрен дождешься. – Коренастый Володя смахнул капли пота с лысины. Пуговица на его рубашке в районе живота чуть ли не трещала от напряжения, намекая, что двадцать семь пролетов пешей прогулки пошли бы на пользу. – Как дела?
Я скривился и махнул рукой.
– Ай. У вас что?
– В понедельник две встречи. – Рыжий Олег поправил очки. – Думаю, одна сделка, да будет. Стопудово!
– Представьте, мне одна баба сегодня встречу назначила. После одиннадцати, – сказал я.
– У-у-у, симпатичная? – Мужики заулыбались.
– А мне откуда знать?
– Ну по голосу хоть как? Молодая?
Я кивнул. Олег достал из пачки сигарету и положил за ухо.
– А заведение какое? – спросил он.
– “У золотого Лиса”, – припомнил я. – Кафешка какая-то в Заводском районе.
Они переглянулись.
– Прикалываешься? – спросил Володя серьезно.
– А что такое?
– Серёг, ты новости совсем не читаешь? – удивился Олег. – Сгорела эта кафешка, две недели назад где-то. Загорелась ночью, а людей все равно много погибло. Говорят, казино там было подпольное, играли крупные шишки. Потому и афишировать перестали, чтобы имен лишних не всплыло, но первые пару дней весь интернет только и пестрил.
Меня на секунду передернуло, поэтому из кабины я вышел последним.
– Видно, не так понял что-то, – рассуждал вслух, догоняя остальных. – Может, номером ошибся.
– А может у кого-то юмор дебильный, – сказал Володя.
Мы вышли на улицу, закурили. Я глянул на часы: стрелки замерли на половине пятого. Странно, что не заметил этого раньше.
– Который час?
– Время пиво пить. – Олег выпустил струю дыма и улыбнулся. – Пятница же. Серега, с нами?
Я ещё раз подумал о сегодняшнем дне, липком летнем воздухе, пустых разговорах и холодном пиве. И кивнул.
***
– Каре!
Я провожаю взглядом гору фишек, уплывающих по зеленому сукну сморщенному старикашке напротив.
Крупье выжидающе смотрит на меня. Пожимаю плечами:
– Я пуст, дружище.
Она подходит сзади, бесшумно ступая по мягкому ворсу. Касается шеи, проводит рукой по плечу.
– Как дела?
Оборачиваюсь.
– Все проиграл.
– О, милый. Ничего страшного! – Женщина прислоняется ближе, заговорщицки подмигивает – Это за счет заведения. Наслаждайся!
В мои руки ложится внушительная стопка фишек.
– Думаю, хватит с меня карт на сегодня, – пытаюсь перекричать шум в голове.
– Есть еще автоматы, рулетка. В целом тебе здесь как? – Она берет меня под руку.
На ее золотом бейдже написано “Алена”.
Я оглядываюсь: небольшое казино набито людьми, под низкими потолками плавают облака сигаретного смога, а громкая музыка бьет по вискам. Девушки «go-go» извиваются в танце, но никто не смотрит на лоснящиеся тела, каждый здесь увлечен Игрой.
Алена ждет ответа. Её лукавый взгляд не отпускает.
– Мне бы вспомнить, как здесь оказался, – признаюсь я.
