Глава I
Игра в «Пилигрима»[1]
– Что за Рождество, когда нет подарков! – ворчливо говорила Джо, лёжа на ковре.
– Ах, как грустно быть бедными! – вздохнула Мег, взглянув на своё поношенное платье.
– Отчего у одних всё есть, а у других ничего? – спросила Эми с тяжёлым вздохом.
– У других нет ни отца, ни матери, никого на свете, – отвечала Бетси, – а у нас есть и папа, и мама, и нас целых четверо.
Все четыре сестры улыбнулись, но сейчас же опять сделались грустны, когда Джо сказала:
– Папы у нас здесь нет и долго ещё не будет.
Она не прибавила: «А может быть, и никогда». Но все сёстры подумали это, так как их отец был в Америке, где шла война между Северными и Южными штатами.
Они примолкли на несколько минут.
– Правду сказать, – прервала молчание Мег, – стыдно было бы думать об удовольствиях и подарках, когда кругом нынче столько несчастных. Зима стоит такая суровая, и у многих не хватает самого необходимого. Мы не могли бы ни для кого, конечно, сделать много, но немножко можем. Надо попробовать… Только это ужас как трудно!
– Да что сделаешь на один доллар? – воскликнула Джо. – Я понимаю, что мама не может покупать нам подарков, но очень жалко, что мы на собственные деньги не можем сделать себе того, что нам хочется. Я, например, так давно мечтаю купить себе «Ундину»! – прибавила Джо, очень любившая чтение.
– Ну а мне никак нельзя обойтись без коробки карандашей Фабера! – решительно заявила Эми. – Ведь без них я и рисовать не могу.
– Да ведь мама ничего не говорила о наших собственных деньгах, – сказала Джо. – Я думаю, что мы можем доставить себе на них какое-нибудь удовольствие. Ах, у нас так мало удовольствий!
– Ещё бы! – сказала Мег. – Какая скука быть учительницей!
– Но всё же лучше, чем целый день сидеть с капризной старухой и исполнять её приказания! – воскликнула Джо.
– Я скажу, что хуже всего. Очень скучно заниматься хозяйством, мыть посуду, чистить да убирать! И руки портятся от этого. После нельзя играть на фортепиано, – прибавила Бетси, вздохнув.
– Зато никто из вас не ходит в школу, как я! – воскликнула Эми. – А хуже этого ничего быть не может. Девочки такие злые! Они смеются, когда не знаешь урока, обсуждают, у кого какой нос, какой рот, и дразнят.
– Ах, как жалко, что у папы пропали деньги! – сказала Мег. – Если бы мы были богаты, мы, наверно, были бы счастливее и не знали бы никаких забот.
– А помнишь, ты говорила, что мы гораздо счастливее детей семьи Кинг, которые постоянно дерутся? – заметила Бетси.
– Да, это правда, – отвечала Мег, – и я подтверждаю это. Если б не наша бедность, мы составляли бы отличную «коллекцию», по выражению Джо.
– У Джо всегда такие некрасивые выражения, – сказала Эми, с упрёком взглянув на высокую фигуру сестры, сидевшей у камина.
Джо встала с задорным видом, заложила руки за спину и стала, посвистывая, расхаживать взад и вперёд.
– Фи! – воскликнула Эми. – Не свисти, Джо! Ты точно мальчишка.
– Я для того и свищу.
– Очень нехорошо, когда у девочки дурные манеры! Терпеть этого не могу!
– А я, – сказала Джо, – терпеть не могу жеманных гримасниц.
– «Птички в гнёздышках мирно живут», – стала напевать Бетси с добродушно-лукавым видом, и ссора сразу прекратилась.
– Вы глупите, мои милые! – наставительно сказала Мег в качестве старшей сестры. – Конечно, тебе, Жозефина, пора бросить твою мальчишескую манеру! Ведь ты уж больше не девочка со стрижеными волосами, а взрослая барышня с причёской.
– Не хочу я быть барышней! И если причёска тут играет важную роль, так я перестану её делать и до двадцати лет буду ходить с распущенными косами!
Она тряхнула головой, выдернув шпильки, и её густые каштановые волосы рассыпались до самой талии.
– Была бы я Жозеф, а не Жозефина, так теперь была бы с папой на войне, а не вязала бы чулок, как древняя старуха! – прибавила она, так сильно рванув нитку с клубка, что он выкатился из её корзинки на середину комнаты.
– А ты, Эми, в самом деле ужасно жеманная, – продолжала Мег. – Пока ты девочка, это ещё не так заметно, а когда ты вырастешь, это будет очень нехорошо. У тебя и выражения такие же изысканные, как твоя манера. Это тоже большой недостаток.
– Обеим попало, – сказала Бетси, – а мне что ты скажешь?
– Что ты милая, прелестная девчурка, – отвечала Мег, обняв и целуя Бетси, которая была общей любимицей семьи.
Комната, где сидели сёстры у камина, в котором ярко потрескивал огонь, была аккуратно прибрана, хотя ковёр давно выцвел и мебель была старомодная. На угловых этажерках лежали в порядке книги, на окне стояли цветы.
Маргарет, или Мег, было шестнадцать лет. Это была хорошенькая девушка с большими глазами, блестящими чёрными волосами и очень красивыми белыми ручками, которыми она немножко гордилась.
Джо, или Жозефине, было пятнадцать лет. Она была высокая, худенькая и смуглая, с прекрасными, выразительными серыми глазами. Эти глаза да густые волосы были её единственной красотой. Длинные руки и ноги мешали ей. «Я не знаю, куда их девать», – так она сама объясняла. Росла Джо не по дням, а по часам, и сердилась на это.
Элизабет, или Бетси, было тринадцать лет. Она была беленькая, с розовыми щёчками и блестящими, но застенчивыми голубыми глазками, всегда ровная, спокойная и немножко задумчивая.
Эми только минуло двенадцать лет, но она очень много о себе думала и очень заботилась о своей наружности. Это была бледная, тоненькая девочка с нежными голубыми глазами и пепельными локонами.
Пробило шесть часов. Бетси подмела сор у камина и поставила перед ним домашние туфли. Это был знак, что скоро придёт мать, и лица сестёр повеселели. Джо взяла туфли и стала греть их у огня.
– У мамы совсем износились домашние туфли, – сказала она, – надо купить ей новые.
– Я куплю на свой доллар! – воскликнула Бетси.
– Нет, я! – сказала Эми.
– Ну, вот ещё! – сказала Мег. – Я самая старшая, я куплю…
– А вот и нет! – перебила Джо. – Без папы я здесь мужчина… Папа велел мне особенно заботиться о маме. Поэтому я куплю ей туфли.
– Ну хорошо, – сказала Бетси, – мы все сделаем ей по подарку на Рождество.
– Вот это отлично! – воскликнула Джо, целуя её. – Что же мы подарим?
Сёстры подумали несколько мгновений, Мег взглянула на свои хорошенькие маленькие ручки.
– Я подарю маме перчатки, – сказала она.
– Я куплю ей носовые платки и сама их подрублю и вышью, – сказала Бетси.
– А я, – сказала Эми, – флакончик одеколона. У меня тогда ещё останется от доллара, и я куплю что-нибудь для себя.
– Мы положим подарки на стол, – сказала Джо, – и позовём маму, как всегда делаем в наши дни рождения. Пусть мама думает, что мы теперь идём покупать что-нибудь для себя. Завтра же надо идти, Мег! Нам многое надо купить к нашему представлению.