Эпиграф
«Порой разум и добродетель свисали с головы поэта, как непомерно большой парик, а наивная гениальность задыхалась в тисках чопорности, возникшей из стремления к осознанности и самообузданию.
Более того, Гёте, видимо, не удалось утвердить в жизни свой образец человека и оставить после себя настоящую школу или учение. Даже те поэты и писатели, которые изо всех сил старались следовать этому образцу, не смогли достичь желанного единства, они остались позади своего предшественника. Один из многих тому примеров – Штифтер, весьма любимый мной писатель первого ряда, который в своём замечательном романе «Бабье лето», совсем как маленький Гёте произносит деревянным языком избитые филистерские фразы об искусстве и жизни – натыкаешься на них и пугаешься: как они могут стоять так близко к волшебным красотам? Образец просматривается вполне явственно, и поневоле вспоминаешь: в «Вильгельме Мейстере» тоже дивные поэтические страницы соседствовали с подобной безнадёжной сушью.
Нет! Гёте не так уж удалась его попытка, и поэтому он становился мне порой неприятен и вызывал досаду. В конце концов, не был ли он и вправду, как полагали некоторые, его не читавшие, всего лишь героем восходящего бюргерства, одним из творцов второстепенной, недолговечной, давно уж отжившей сегодня идеологии»?
Герман Гессе
Из статьи «Благодарность Гёте»
Я плыл в потоке холодной воды, обжигающей моё тело, удаляясь от Дворца Лазурного Дракона, и приближался к Обители Чёрной Черепахи, обвитой змеёй. В этой воде я сам становился Черепахой и Чёрным Воином. Я думал:
– Нет! Гёте хоть и является великим поэтом, но Поэзию нельзя понимать в узком смысле этого слова, как создание стихов и само мастерство стихосложения. Нет! Поэзия – это нечто большее. Поэт – это тот, кто открыл для себя новый язык. Он подобен живописцу, чьи краски отражают всю красоту мира, или музыканту, который пользуется самыми прекрасными звуками, одухотворяющими всё неживое. Одно его слово уже похоже на многоголосый оркестр, открывающий увертюрой начало волшебной оперы, в котором сокрыта вся палитра звучания от трубы до кларнета, от скрипки до арфы. И этот оркестр отражает ритм сердца поэта, передающий трепетную живейшую суть его души со всеми её откровеннейшими свойствами и слабостями, передающими то непосредственное дыхание жизни, выраженное в очарование тем миром, в котором он живёт и ощущает себя, купаясь в естестве своего блаженства. Поэт – это свидетель того, что происходит в тот кратчайший миг его жизни, и участник тех переживаний, что пронизывает ту действительность, где он присутствует, и где эта самая действительность выходит за рамки самой этой действительности, так как в неё вкрадывается нечто теологическое, разрушающие границы жизни и смерти.
Я попытался почувствовать эту границу жизни и смерти, поэтому нырнул в глубину реки и поплыл, стараясь перейти на утробное дыхание, как это делают черепахи и даосы, и тут же почувствовал, что передо мной открываются Водяные Врата 坎门 (каньмэнь), врата зарождения любой жизни. И у дверей этих врат стоял Юань Мэй, приветствующий меня улыбкой.
Он сказал мне:
– Водная стихия – это самая необычная и мистическая среда во всей Вселенной, которая даёт начало всему живому. Поэтому через воду можно познать многое и приобщиться к таинствам самой жизни.
И он рассказал мне о способе гадания на воде:
1. О способе гадания на воде
Человек с фамилией Чэн из города Хэшань, Хэшу, в молодости был слепым, но встретил необычного человека, который научил его искусству гадания. (和州含山有程姓者，幼失明，路遇異人，授以占乩法，為人決事，多奇中). Этот метод сильно отличается от других видов гадания: когда чашу наполняют водой и помещают в неё письменный талисман, то при наклоне чаши вода в ней начинает пузыриться, и в отражении пузырьков возникают разные знаки – иероглифы, которые складываются в слова и строки. (其半迥與他異：用水一盂，虛書符訣於上，置案間，有傾，則水面泛起泡沫，結而成字，字已，更泛他字). Для тех кто не понимает, это повторяется снова и снова.( 有未識者，復泛如前). Они могут повторяться десятки раз, и при повторении становятся стихами и песнями, как ответы, спрятанные в словах, на поставленные вопросы. Иногда люди, слыша такие пророчества, впадают бессознательное состояние и падают в обмороки. (如此數十次，或成詩歌，或隱語對答，無不浹人隱微).
Я чувствовал, что в холодной воде мои движения сковываются и немеют от переохлаждения. Я боялся, что ноги сведёт судорога. Но тут я опять услышал голос Юань Мэя, который говорил:
– Через внутренне дыхание можно управлять всем своим телом и не ощущать холода. Так делают черепахи и змеи. Когда они дышат в воде, то их тела согреваются, но их дыхание совсем не такое, какое бывает у них на воздухе. Их внутреннее дыхание происходит от само-сжатия и разжимания. Это порождает особую согревающую энергию ян.
И он поведал мне историю об особом змеином дыхании, порождающем свинец и ртуть, которые пытаются создать в себе даосы во время алхимической медитации.
2. Сжимание змеи
В округе Чаншань, близ Цюйчжоу провинции Чжэцзян, есть гора под названием гора Шилу, и у подножия горы есть храм, называемый храмом Шилу. Ручьи под горой сходятся, и все поля людей находятся на горе. (浙江衢州常山縣有山名石硿山，山麓有寺，曰石硿寺，山下溪水匯注，民田皆枕山開陌). В почве можно найти предмет, похожий на сосновый шар или гриб личи одинакового размера, внешняя оболочка которого также имеет цвет сосновой кожи. При измельчении внутренняя часть напоминает асфальт. (土中產一物，如松球，如荔支，大亦相等，外皮亦如松皮色。擊碎，內如瀝青狀。). При сжигании в огне он превращается в газ и улетучивается. (入火燒之，化氣而走，彼處土人名曰「蛇箝」). Тамошние жители называли его «сжимание змеи». На вопрос о его значении они говорят: «Почва, содержащаяся в этой змее, когда ее ужалили, была выдохнута и выплюнута на землю, отсюда и название». (詢其義，曰：「此蛇入蟄時所含土，啟蟄後吐棄於地，故名). Это – росток свинца и ртути, поэтому он летит, когда видит огонь, и не является землей, которую несёт змея. Местные жители не могут объяснить этого, но хотели бы об этом услышать от кого-нибудь мудрого. (按此乃鉛汞之苗所結，故見火即飛，非蛇所銜之土，土人蓋不知耳).
Услышав эти слова. Я невольно мысленно воскликнул:
– Так значит, мир водяной намного таинственнее, чем мир воздушный, и таит в себе столько же секретов, как и мир земной и мир небесный!
– Совершенно верно, – сказал Юань Мэй, – все существа, живущие в водном мире, намного превосходят существ, живущих на суше и даже летающих в небесах, потому что, смешиваясь между собой, они порождают такие создания, которые не могут зародиться во внешней воздушной среде, потому что плотность соединяет несоединимые вещи. И он рассказал о поверье, что если человек по ошибке съест извержения спермы ящерицы гекко или существа «тигра-скорпиона», то его кости превратятся в воду.
