Когда нам звонит друг, хватает нескольких фраз, чтобы мы узнали его голос: по тембру, интонациям, картавости или привычке произносить «что» через «ч».
Часто можно услышать, что свой голос есть и у писателей. Например, Google выдает по запросу writer’s voice 940 миллионов результатов. Мы пользуемся этой метафорой, но ее смысл остается расплывчатым. Вот что пишет литературный коуч Энн Джензер:
«Концепция писательского голоса туманна. Живет ли ваш писательский голос в словах на странице? Это неотделимая часть вашей личности или просто набор стилистических фокусов? Какую роль в том, как формируется писательский голос, играет читатель?»
Ответам на эти вопросы Энн посвятила книгу. Она составила 12-недельную программу упражнений, которые помогут найти и улучшить свой писательский голос, а также научиться менять его.
Что такое писательский голос
Писательский голос – это часть личности, которую читатель слышит сквозь строки. Мы не можем контролировать чужое восприятие, зато можем выбирать техники письма. Энн Джензер цитирует преподавателя литературного мастерства Дона Фрая:
«Голос – это сумма писательских стратегий, которые создают иллюзию, что автор разговаривает с читателем прямо со страниц или экрана».
По его мнению, мы используем голос как метафору для звучания текста, потому что устная речь предшествовала письменной. У этой метафоры две стороны.
Каждый голос – особенный, физический он или нет. Банки прибегают к распознаванию по голосу, чтобы подтвердить личность человека, а лингвистическая экспертиза может установить авторство текста во время расследования.
Способность менять голос есть у нас от природы. Мы рассказываем забавную историю на вечеринке одним тоном, а успокаиваем плачущего малыша – другим.
Вряд ли кто-то напишет любовное письмо с теми же интонациями, что сопроводительное к резюме.
Чтобы свободно овладеть писательским голосом в своих текстах, достаточно практиковаться.
«Если вы продолжаете писать в том же духе, что и всегда, вы похожи на атлета, который занимается только бегом без стретчинга или кросс-тренинга, – считает Энн Джензер. – Посещая первое занятие по йоге или пробуя себя в скалолазании, приходится терпеть трудности. Если вы хотите использовать способности своего тела в полной мере, следует укреплять его и растягивать мышцы.
То же самое верно для писателей. Даже если мы полагаемся на привычный нам профессиональный или личный писательский голос, расширяя и исследуя его, мы открываем для себя новые возможности».
Как развивать писательский голос
Что стоит знать до начала тренировок. Вот несколько правил, которые помогут работать над упражнениями:
▶ Относитесь ко всему как к эксперименту. Иногда что-то будет получаться, а что-то – нет, и это нормально.
▶ Записывайте наблюдения. Это поможет сосредоточиться на том, чтобы исследовать новое и не корить себя за каждую неудачную попытку в процессе.
▶ Не бойтесь быть смешными или странными. Вводите в текст абсурдные образы, играйте со стилистическими крайностями – делайте все, что захочется вашей Музе.
Во время тренировок с вами будут Муза и Редактор. Муза воплощает творческое начало, а Редактор – рациональное.
Муза придумывает идеи и образы, Редактор составляет план и график работы. Муза мыслит ассоциациями и причудливыми скачками, Редактор превращает фантазии в наброски. Муза вдохновляется каждым новым проектом. Редактор заставляет автора сидеть за клавиатурой, когда вдохновение закончилось, и довести проект до конца.
Обычно авторам ближе кто-то один. Но если прислушиваться к обоим одинаково, это сделает тексты лучше, а работу над ними легче.
Упражнения для недель 1–6 сосредоточены на словах и словесных конструкциях. Они больше связаны с Редактором. Недели 7–12 посвящены внутренней работе писательского голоса и больше вовлекают Музу.
Неделя 1. Работаем со звучанием текста
Психолог из Нью-Йоркского университета Рувани Вильхауэр провела исследование и выяснила: 70 % людей слышат голос в голове, когда читают. Поэтому важно обращать внимание на то, как наши слова звучат, – многие писатели забывают об этом, считает Энн Джензер.
Упражнения:
▶ Прочитайте вслух несколько страниц из своего текста. Можно записать свой голос на диктофон и переслушать, если вам так удобнее.
▶ Выберите автора, который пишет в одном с вами формате, и прочитайте вслух отрывок из его текста.
▶ Сделайте то же, что и в прошлый раз, но с текстом, который раздражает. Глава из учебника по вашему нелюбимому университетскому предмету, договор на аренду жилья, лицензионное соглашение к одному из мобильных приложений на телефоне – есть из чего выбрать. Отметьте, что делало чтение тяжелым, чего стоит избегать при письме.
