Она смотрела на его фотографию и еле слышно постанывала, как будто у нее болят зубы. Черно-белое изображение маленького Сашеньки, довольно-таки прилично пожелтевшее от времени, напоминало, что ее единственный сын был когда-то совсем крохой.
– Прости меня, – хлюпала носом Вера Алексеевна, роняя на фотографию соленые капли. – Прости…
***
Вера вышла замуж за механизатора Илью и переселилась в дом его родителей. Поначалу жили неплохо, но с каждым днем уверенность, что свекровь относится к Вере предвзято, становилась все тверже и мохнатей. Вера ощущала, как колкий взгляд, разъедающий ее спину, то поднимается до ее пышных волос, то опускается на худой зад.
– М-да, – наконец, свекровь заговорила, – Вер, а ты точно дочь своих родителей?
– Ну да, – Вера помешивала кипящий суп половником.
– Ты уверена? – Валентина села за стол и положила на столешницу левую руку. Она начала потирать палец о палец и щуриться, как будто хочет что-то рассмотреть в худеньком профиле молоденькой снохи.
– Конечно, – накрыв кастрюлю крышкой, Вера принялась нарезать зелень для супа.
– Побольше режь, мой Гриша любит, чтобы прямо с горкой. – дала указание свекровь.
Вера сходила на огород, нарвала еще петрушки и укропа, нарезала целую тарелку и оставила на столе. Она уже две недели замужем, но никак не могла запомнить, кто что любит, потому что ее родители едят одинаковую еду, пьют одинаковый чай или кофе, а вот свекры настоящие привереды. Отец Саши любит чай с тремя ложками сахара, а мать – с одной. По субботам свекор пьет пиво, а свекровь уходит к подругам собирать сплетни, чтобы потом рассказать их мужу и осудить деревенских жительниц, которые за детьми не смотрят, грядки редко полют, двор не содержат в чистоте. Вера привыкла, что они с мужем никуда не ездят, не танцуют в клубе и не обсуждают какие-то насущные дела. Илья не любит пустых разговоров, потому что, придя с работы, он заваливается на диван и смотрит телевизор. Устал – единственная отмазка, которую Вера принимает за чистую монету.
А ведь недавно они были веселой парой, когда только начали встречаться. Познакомилась молодая пара в городе, откуда Вера родом, в местном клубе, куда привозили механизаторов из Кукушкино на выставку народного творчества. Какая-никакая, а культура важна. Вера проводила экскурсию и рассказывала, откуда приехали в их город деревянные игрушки, глиняные горшки, расписные доски, пошитые из легкой ткани сарафаны и рубахи. Со всей Костромской области были собраны предметы народных умельцев.
Заметив симпатичную девушку, Илья заслушался ее речистым голосом. После экскурсии подошел к Вере и попросил составить компанию для прогулки в местном парке. Через три месяца признался в любви и попросил руки девушки. Потом состоялось знакомство с ее родителями. Отцу Веры, Павлу Петровичу, не понравился деревенский жених, но он умело скрыл эту неприязнь, так как был хорошо воспитан. Матери, Анне Сергеевне, понравилось, что Илья позаботился о маленьком презенте для нее (букет ромашек и коробка конфет). Илья не пьет, не курит и ведет себя вполне прилично, поэтому Анна с радостью дала согласие на свадьбу, которая должна была состояться в деревне Кукушкино.
Свадьба была настолько веселой и шумной, что вся округа потом несколько дней вспоминала, какая щедрая Валентина Потапова, чуть ли не всю деревню пригласила, чтобы жители могли разделить ее радость. Но никто не знал, что эту радость Валя делить не собиралась. Она просто-напросто заработала еще один плюсик для народной славы. Любит Валя лестные высказывания в свой адрес, любит, когда о ней говорят вслух, хвалят и ставят в пример другим женщинам.
Приготовив обед, Вера дождалась мужа и свекра. Налила им суп в тарелки и насыпала зелени.
– Петрушка, – разочарованно произнес свекор, когда почувствовал яркий, неприятный аромат.
– А спросить – не судьба? – донесся язвительный вопрос свекрови из комнаты.
Она пришла, села за стол и с укором взглянула на Веру.
– Не любит он петрушку, – забрала у мужа тарелку, поставила перед собой и взяла ложку.
Вера налила в другую тарелку и подала свекру.
– Спасибо, – мужчина потянулся за хлебом.
– Где перец, соль? – свекровь продолжила ехидничать.
– Вот, – показала рукой Вера, – на столе стоят.
Фыркнув, Валя поднесла перечницу к тарелке мужа.
– Я сам, – Григорий откусил кусок черного хлеба и положил его на стол.
– Илюш, в субботу у моей мамы день рождения, мы собирались съездить… – не успела договорить девушка, как свекровь мгновенно вставила свои пять копеек.
– В субботу у нас большая стирка, между прочим.
Не обращая внимание на слова Валентины, Вера продолжила:
– Надо купить подарок.
– Я не знаю, что ей дарить, – жуя, ответил муж. – Может, сама что-нибудь присмотришь?
– Я подумала, поедем пораньше, зайдем в магазин… – и тут Вера покраснела. – Просто в здешнем ничего приличного нет.
– Да что ты говоришь?! – взорвалась свекровь. – Приличного тут нет! Тебе здесь не ГУМ! Да и ты не москвичка!
– Так, – Григорий внезапно бросил ложку в тарелку, и капли горячего супа разлетелись по столешнице. – Пообедал. Спасибо.
– Куда? – округлила глаза Валентина, глядя на уходящего мужа.
– Наелся! – ответил тот и вышел на улицу.
– Все из-за тебя, – зарычала свекровь на Веру. – Довела моего Гришу, что у него твой суп поперек глотки встал.
Резко отодвинув от себя тарелку, Валя вышла из-за стола и поспешила к мужу, поговорить и успокоить.
– Почему она так со мной обращается? – Вера взглянула на мужа, и он заметил, как блестят ее глаза.
– Не обращай внимания, она не всегда такой была. Просто сейчас ей сложно привыкнуть, что…
– Что здесь живет посторонний человек?
– Нет. Что я уже вырос, – улыбнулся Илья. – Не обижайся на нее. На самом деле, моя мама добрая.
– Илюш, давай переедем к моим родителям, – робко предложила Вера. – Мне там будет спокойнее.
– И что я там буду делать, в городе? Верочка, я там не приживусь. Мы же уже все обсудили, еще до свадьбы.
– Обсудили, – огорчилась девушка. – Мой отец может помочь тебе устроиться на завод, например. А я бы вернулась в библиотеку.
– А чем тебя наша не устраивает?
– Здесь скучно. За десять дней пришли две девочки, сдали книги и ничего не взяли. А у нас я была путеводителем по произведениям Толстого, Чернышевского… – Вера мечтательно улыбнулась.
– Ну не читают у нас книг, – расстроился Илья. – Здесь деревня, понимаешь? У нас хозяйство на первом месте, огороды… Эх, так и знал, что тебе у нас не понравится, – махнул рукой парень.
– Не обижайся. Ну? Я привыкну, – Вера осознала свою ошибку – нельзя говорить о родной деревне мужа, где он родился и вырос, как о каком-то заброшенном месте.
Обед почти состоялся. Поговорив с Григорием, Валентина вернула его за стол, накормила и ушла в поле вместе с соседками. Чуть позже и мужчины уехали на работу. Вера помыла посуду в тазике, закрыла дом, положила ключ под крыльцо и отправилась в библиотеку. Опять сидеть там одной и слушать тишину. Скукота, а не работа. Библиотека была расположена в здании клуба. Пристройка свежая, но слишком неудобная. Нужно было обойти клуб и войти с обратной стороны. Вера топала в белых туфельках и часто обращала внимание, как дорожная пыль поднимается и ложится на ее белоснежную обувь. И почему здесь нет асфальта? Одни выбоины и колдобины. Пока дойдешь, ноги переломаешь. Вера обошла одноэтажное здание, вынула из сумочки огромный ключ и вставила в навесной замок. Замок ржавый, скрипучий, с ним приходится повозиться. Через несколько минут она смогла справиться с ужасным запором и открыть дверь. На пальцах остались пятна ржавчины. Вытерев руки о носовой платочек, девушка вошла в свои «владения». Только прикрыла за собой дверь, как на нее навалилась тоска. Придется сидеть среди пыльных книг в полном одиночестве и разговаривать сама с собой. И почему в деревне никто не приучает молодежь к культуре? Чтение – это же знания.
