Четыре деревянных стула на пустой сцене. Все три персонажа на сцене постоянно. Они взаимодействуют друг с другом, но не демонстрируют и не имитируют те действия, которые они описывают по ходу разговора.
(Свет медленно загорается. На сцене трое. РОЗА, красавица, в простом платье из хлопчатобумажной ткани, КЭЛЛИ, ее дочь, в таком же платье, тоже хороша собой. НИК в джинсах и фланелевой рубашке).
КЭЛЛИ. На кукурузном поле рядом с нашим домом поставлено пугало. Оно там с давних пор, и я всегда его боялась. Летом, шагая по полю к речке, стараюсь не смотреть на него, но оно, похоже, притягивает меня. Днем на поле слышно карканье ворон. Шелестит кукуруза. Земля подается под босыми ногами. Ястреб парит высоко в небе. На поле, вне дома, мое тело живет.
РОЗА. И что тебе нынче снится?
КЭЛЛИ. Хочешь хлопьев, мама?
РОЗА. Ненавижу я хлопья.
КЭЛЛИ. Нет у тебя ненависти к хлопьям.
РОЗА. Ненавижу все, что хрустит на зубах. Словно ешь тараканов в молоке.
КЭЛЛИ. Ты любишь хлопья.
РОЗА. Я не ем хлопья. И у нас нет молока.
КЭЛЛИ. Есть у нас молоко.
РОЗА. Наше молоко скисло.
КЭЛЛИ. Вчера я принесла свежее от мистера Причарда.
РОЗА. Не знала, что мистер Причард дает молоко.
КЭЛЛИ. Его корова дает молоко.
РОЗА. Я думала, у них бык.
КЭЛЛИ. У них и бык, и корова, мама. Так получаются телята.
РОЗА. Да, и это большая ошибка.
КЭЛЛИ. Хочешь ты хлопья или нет?
РОЗА. Я неважно себя чувствую. Нечем дышать.
КЭЛЛИ. По утрам ты неважно себя чувствуешь, потому что не ешь.
РОЗА. Я не ем, потому что неважно себя чувствую.
КЭЛЛИ. Что ж, не удивительно.
РОЗА. Раньше я хорошо чувствовала себя по утрам.
КЭЛЛИ. Должно быть, до моего рождения.
РОЗА. Если на то пошло – да.
КЭЛЛИ. Я сожалею, мама. Если бы находясь в матке, я знала, что буду вызывать у тебя такую депрессию и напрочь отшибать аппетит за завтраком, то дважды подумала бы, прежде чем вылезать.
РОЗА. Ты за всю жизнь ни о чем не думала дважды.
КЭЛЛИ. Поешь хлопья.
РОЗА. Ешь сама.
КЭЛЛИ. Почему ты не можешь есть в завтрак, обед и ужин, как нормальные люди?
РОЗА. Да что тебе до того, завтракаю я или нет? Или ты собираешь наклейки на путешествие в Диснейленд?
КЭЛЛИ. Ты умрешь, если не будешь есть.
РОЗА. Вот и славно.
КЭЛЛИ. Может, тебе станет легче дышать, если ты выйдешь из дома? Как думаешь?
РОЗА. Пожалуй, выйду.
КЭЛЛИ. Когда ты в последний раз была в городе?
РОЗА. Да зачем мне в город?
КЭЛЛИ. Когда ты в последний раз выходила из дома?
РОЗА. В четверг сидела на крыльце. Думаю, в четверг. Может, и в среду.
КЭЛЛИ. Я не про крыльцо.
РОЗА. Ты спросила, когда я выходила из дома. Крыльцо – вне дома.
КЭЛЛИ. Мама, ты в очень плохой форме, если для тебя событие года – поход на крыльцо.
РОЗА. Все, что мне нужно, у меня есть здесь. Книги, картины, рукописи, пианино и прекрасная коллекция «Нэшнл джиогрэфик»
КЭЛЛИ. О чем еще может мечтать девушка.
РОЗА. Не знаю.
КЭЛЛИ. Мама, человек должен время от времени выходить из дома, чтобы покупать то, что необходимо.
РОЗА. Для этого у меня есть ты.
КЭЛЛИ. Вот уж мне повезло.
РОЗА. Что?
КЭЛЛИ. Просто ешь хлопья.
РОЗА. Это я уже слышала.
КЭЛЛИ. Мама, а если бы меня здесь не было?
РОЗА. Ты всегда здесь.
КЭЛЛИ. А если бы не было?
РОЗА. Ты собираешься сбежать от меня, речь об этом? Ты собираешься сбежать от меня и присоединиться к цирку. Отправишься в Колумбус, чтобы стать моделью и голой позировать на крыше автомобиля? Я знаю, что ты постоянно смотришься в зеркало. Раньше была такой же.
КЭЛЛИ. Ты и сейчас такая же. Отлично выглядишь.
РОЗА. Я старая.
КЭЛЛИ. Глупость какая-то. Тебе тридцать шесть. Ты гораздо моложе большинства этих женщин в телевизоре, и выглядела бы отлично, если бы следила за собой, и не листала эти журналы и не пыталась бы написать какую-то глупую книгу. На что ты тратишь жизнь? Ты должна начать вновь думать о себе.
РОЗА. Зачем?
КЭЛЛИ. А вдруг что-то случится со мной.
РОЗА. Ничего с тобой не случится.
КЭЛЛИ. А если? Вдруг совершенно неожиданно со мной произойдет несчастный случай?
РОЗА. И какой же?
КЭЛЛИ. Не знаю, что-то такое, чего не планируешь, поднимаясь утром с постели.
РОЗА. Ничего с тобой не случится.
КЭЛЛИ. Этого я и боюсь.
РОЗА. Так собираешься ты убежать, оставив меня здесь или нет?
КЭЛЛИ. Не знаю.
РОЗА. Пообещай, что не сделаешь этого.
КЭЛЛИ. Не хочу я ничего тебе обещать.
РОЗА. Пообещай, я хочу, чтобы ты пообещала.
КЭЛЛИ. Оставь меня в покое.
РОЗА. Готова спорить, ты уже все спланировала.
КЭЛЛИ. Нет.
РОЗА. Тогда почему не обещаешь?
КЭЛЛИ. Просто не хочу.
РОЗА. Неужели так трудно пообещать?
КЭЛЛИ. Не собираюсь я обещать тебе, что остаток жизни буду гнить в этом доме. Не могу.
РОЗА. Тогда ешь завтрак. Хочешь демонстрировать свое тело, нарасти на костяк немного мяса.
КЭЛЛИ. Я не голодна.
РОЗА. Ты слишком худая.
КЭЛЛИ. Как и ты. Модели худые.
РОЗА. Так ты хочешь позировать голой для этих журналов.
КЭЛЛИ. Да, мама, я хочу позировать голой для «Нэншл Джиогрэфик». Может, меня съест белый медведь или какой другой диковинный зверь. Это так интересно.
РОЗА. Разве что для медведя.
НИК. Я слышу, как они ссорятся в доме. Стою в кукурузе и слушаю их голоса. Дом в каком-то смысле матка. Я жду, кто же родится.
КЭЛЛИ. Дом наш старый фермерский. Кухня, гостиная, две комнаты наверху, переднее крыльцо с диваном-качелями. В гостиной старое пианино с фотографиями и нотами. Кресло-качалка, мягкое кресло с подставкой для ног, старый диван. В маминой комнате большая кровать, на стене множество фотографий. На кухне раковина и холодильник, старая плита, круглый деревянный стол и старые стулья с высокими спинками, буфет со стеклянными дверцами, заставленный чашками и тарелками. Еще и старый письменный стол, на котором ваза с фруктами. И повсюду тикают часы. В доме всегда прохладно. Иногда я чувствую себя в нем в полной безопасности. Иногда – в ловушке, как в гробу.
РОЗА. Где ты была?
КЭЛЛИ. Нигде.
РОЗА. Куда ходила?
КЭЛЛИ. Я была здесь. Я всегда здесь.
РОЗА. Держись подальше от кукурузного поля. Оно нам не принадлежит.
КЭЛЛИ. Никого не волнует, если я прохожу по нему.
РОЗА. Меня волнует. Просто держись от него подальше.
КЭЛЛИ. Господи! Неужели я не могу иногда пройтись по полю?
РОЗА. Не хочу об этом спорить.
КЭЛЛИ. Так не спорь.
РОЗА. Что ты вообще там делаешь?
КЭЛЛИ. Ничего. Будь у меня машина, вообще не ходила бы пешком.
РОЗА. Ты собираешься ездить на машине по кукурузному полю?
КЭЛЛИ. Нет, уехала бы в Диснейленд.
РОЗА. Я отдала тебе машину.
КЭЛЛИ. Ты отдала мне «студебеккер».
РОЗА. Это машина.
КЭЛЛИ. Она не ездит.
РОЗА. Нужно залить в бак бензин.
КЭЛЛИ. Она двадцать лет простояла в амбаре, вся в курином помете. Не могу я на ней ездить.
РОЗА. Ты ездишь на моей машине.
КЭЛЛИ. В город, раз в неделю в продовольственный магазин и на почту и раз в месяц в банк. И если я не возвращаюсь через полчаса, ты звонишь в полицию.
