Удивительной жизнью живут тысячи людей: стоит им только подумать о неприятности, как она тут же случается. Размышляя над тем, почему это происходит именно с ними, большинство списывают случившееся на хроническое невезение, а кто-то даже приходит к выводу о вмешательстве в их судьбу потусторонних сил… Наиболее продвинутые констатируют, что мысль якобы материальна, в этом-то весь секрет. Хотя на самом деле это красивое умозаключение ничегошеньки не объясняет.
Помню, как в ранней юности в дачной компании меня напугали мальчишки: за спинами девушек они неожиданно устроили фейерверк. В ночной тишине леса вдруг раздался мощный взрыв, и на небе зажглись тысячи разноцветных огней. Помню, как завизжали подружки – сначала от испуга, а потом от восторга. Я же как воды в рот набрала. Неожиданный взрыв за спиной буквально поверг меня в шок: ни плакать, ни смеяться, как все остальные, я тогда не могла. А утром проснулась с болью в сердце… Как раз накануне бабушка с соседкой обсуждали, как их общую знакомую увезли в реанимацию с инфарктом после того, как ее напугал внучок, переодевшись грабителем. Но связать происходящее со мной и услышанную накануне страшную историю мне в тот момент не хватило жизненного опыта.
Боль в сердце не прошла ни через день, ни через неделю, ни через месяц. Начались утомительные походы по врачам. Куда меня только не возила мама! Лучшим профессорам-кардиологам в Москве показывала… Врачебных заключений и бланков с результатами анализов набралась пухлая папка. И никакого результата. Загадочную болезнь никому из светил обнаружить так и не удалось. Между тем боль в сердце продолжала мучить, вдобавок начались проблемы с желудком. Однажды случился болевой приступ такой силы, что меня на «Скорой» увезли в подростковую больницу, где было решено провести всестороннее обследование. В течение месяца меня осматривали буквально со всех сторон, заставляли глотать трубки, бегать, обвешенной мониторами, облучали рентгеном, испытывали на прочность электричеством, но ничего серьезного опять-таки не обнаружили. На свободу я вышла с диагнозом «вегетососудистая дистония, невроз сердца, неврастения» и с напутствием лечащего доктора: «Глядите на жизнь веселее».
С тех самых пор таинственные диагнозы зашагали со мной, как и с тысячами других страдальцев, по жизни. Симптомы призрачного недуга то затухали, то обострялись, но полностью здоровой я уже не была. Не желая с этим мириться, я закопалась в медицинские справочники и потратила немало времени и сил на то, чтобы разобраться: а что же, собственно, со мной происходит?
Очень долго мне не удавалось найти убедительной и достоверной информации о вегетативных нарушениях и неврозах. Одни авторы утверждали, что заболевание связано с нарушением сосудистого тонуса и свойственно прежде всего молодым девушкам в период гормональной перестройки организма и дамам, перешагнувшим пятидесятилетний рубеж, – по той же причине. Другие говорили, что дело в генетически запрограммированном несовершенстве функциональных механизмов нервной системы, а значит, справиться с проблемой едва ли возможно и надо как-то приспосабливаться. Третьи связывали проявления ВСД и неврозов со стрессом и особой реактивностью вегетативной нервной системы. Четвертые во всем винили психику: мол, заболевание скорее можно отнести к разряду психосоматических, то есть таких, при которых ранимость, чувствительность психики и индивидуальные особенности личности, такие как тревожность и склонность к так называемому катастрофическому мышлению, способны вызывать страдания уже на телесном уровне. Если вы не знаете, что означает полумедицинский термин «катастрофическое мышление», вспомните изречение про стакан, который всегда наполовину пуст. Людям, склонным к неврозам, любые события видятся в черном цвете.
По-видимому, чтобы хоть как-то успокоить и без того тревожных и мнительных пациентов с ВСД, ученые в своих работах и врачи на приемах часто ссылаются на гениальных носителей этой патологии – всемирно известных писателей, художников, музыкантов и артистов. Один из самых известных примеров – случай с Максимом Горьким. Жена писателя Мария Федоровна оставила воспоминание о том, как во время работы над повестью об уездной жизни «Городок Окуров» Горький вдруг упал без сознания. Подбежав к мужу, она заметила на его груди красный шрам. За несколько минут до этого Горький в буквальном смысле пережил написанную им сцену, в которой муж в порыве ревности убивает жену столовым ножом. Впечатления от написанного были столь яркими, что на теле писателя появился самый настоящий кровоподтек – на том самом месте, куда его герой вонзил нож своей жене.