Когда мне было около пяти лет, мы с мамой возвращались домой. Я заявила ей: «…Если умрешь, я убью себя!». Не знаю, что меня заставило это сказать. Видимо, сильная любовь к ней. Мама отреагировала негативно. Она строго ответила: «Не смей такое больше говорить мне!».
Я удивилась. Без мамы я не вижу смысла жизни. Она этого не поняла или ей этого не надо? Странно.
– Почему? – спросила я.
– Дурочка, – ответила она ласково, – Если ты убьешь себя после моей смерти, то попадешь вместе со мной на небеса и будешь продолжать меня мучать. Мне нужен отдых.
Я посмеялась.
– На самом деле. Самое лучшее, что ты для меня можешь сделать, продолжать жить. Легко сказать, я умру за тебя. Намного сложнее жить ради кого-то.
Она поцеловала меня и ущипнула за нос.
Тогда я решила, что несмотря ни на что, я должна жить, даже если будет очень трудно. Самый большой подарок, который ты можешь сделать родному человеку – жить дальше и быть счастливой.
1991 год. Таджикистан обрел независимость. СССР в прошлом, но не для людей. С 1992 по 1997 год страна пережила политическую нестабильность. В период гражданской войны нашей семье угрожали, и мы были вынуждены покинуть столицу. Мы уехали на север, как птицы, которые покидают холодные края.
В моей семье не различали людей по расе или национальности. Каждый член семьи имел право открыто выражаться и отстаивать свою правоту. Эти люди – борцы за справедливость и правду.
В 6 лет я оказалась в чужом мне городе, среди людей не похожих на меня. Народ здесь очень религиозный, хоть и любит посплетничать. Люди здесь любят друг друга звать в гости, но не озвучивать свой адрес. У них много неписанных обычаев и традиций. Много запретов для девочек. Например, девушкам нельзя фотографироваться с распущенными длинными волосами.
Как-то я сидела во дворе и услышала разговор соседки и ее дочери.
– Как ты посмела сфотографироваться с распущенными волосами? – спросила женщина.
– Я так захотела, – ответила девочка.
На что мама отреагировала нервно: – Так фоткаются проститутки.
Для меня это было странным. Почему девочке дозволено носить красивые длинные волосы, но не разрешено фотографироваться?
Девушке нельзя ходить под ручку с мальчиком, иначе все могут подумать, что он ее любовник. Удивительно, почему люди не могут показывать свои отношения обществу? Любовь – прекрасное чувство. Зачем скрывать?
Очень много разных «нельзя» для девочек в нашем обществе. Я не понимала этих запретов, когда была маленькой. Еще больше я не понимала покорность и послушание девочек. Для них все запреты были нормой, а для меня странными.
Я пошла в первый класс. Это была обычная средняя школа с таджикским языком обучения. В классе по 20 учеников, половина которых девочки. Мне не хотелось дружить с ними. Да и они не особо тянулись ко мне. «Она приезжая, не наша», – говорили одноклассницы. Было больно и неприятно. Я маленький бунтарь. Но на тот момент не могла даже себе представить, что можно что-то изменить. Принимала все как должное. Следовала обычаям и традициям, мне не хотелось огорчать маму. Моя семья тоже была вынуждена соблюдать обряды севера, так как нужно было строить отношения с людьми и налаживать новую жизнь на новом месте. Но чувство несправедливости мне не давало покоя.
Четвертый класс. Мне уже 10 лет. Моя фотография висит на доске почета среди остальных отличников школы, но у меня нет подруг. Нужен был выход, так как уже было невозможно быть одиночкой в классе. И я решила общаться с мальчиками. Им было все равно откуда я. У них нет запретов. Они свободны.
Мы бегали по двору школы на переменках, играли в стрелялки из пистолетов, лазили по деревьям и строили там убежища для укрытия.
Запреты для девочек и вседозволенность для мальчиков заставляли меня думать, что мальчики лучше девочек. У них больше прав и есть право голоса. Они были свободны в своем передвижении и в выборе общения. Им разрешалось гулять допоздна, разрешалось ходить в гости к друзьям и оставаться там с ночевкой. И в какой-то момент мне захотелось стать мальчиком.
Допустим я не могу изменить свой пол, но я ведь могу стать похожей на мальчиков: дружить с ними, узнавать их, вести себя как мальчик и одеваться как мальчик. И может тогда я смогу быть свободной.
Помню, каждый раз, когда мама уезжала в командировку, спрашивала меня:
– Что тебе привезти? Что ты хочешь?
Я всегда отвечала: – привези мне пистолетики. Или, – я хочу машинку.
Никогда не просила куклу или косметику для девочек. Мне это было неинтересно. Сама личность девочки для меня было скучной.
Мальчишки любили меня. Часто приходили за мной домой и звали поиграть. Я все время была в центре их внимания, они рассказывали интересные истории, учили меня драться и защищать себя. И мне это нравилось.
В 1997 году, после окончания войны, наша семья решается вернуться в родную столицу. Долгое время семья восстанавливалась в финансовом плане. Нужно было заново проходить через те же тяжести жизни как на севере. Новая жизнь, поиск работы, поиск хорошей школы для детей. Благодаря прежним связам маме удалось найти отличную работу в Правительстве. Меня устроили в одну из лучших школ города. Я снова оказалась в новой среде. Абсолютно в другом окружении. Уже изменилась я, уже изменились люди.
В новой школе дети были другими. Здесь было меньше запретов. Дети раскованнее, мальчики могут дружить с девочками. Никто не называет тебя чужой.
Мальчики и девочки уже играли в любовь. Если раньше я дружила с мальчиками, и воспринимала их как своих «приятелей», то теперь это было невозможно. Любая попытка заговорить и подружиться с мальчиком воспринималось окружением как: – ты его любишь? Это твой парень?
Для консервативных северных людей не существовало понятия любви по отношению к мальчикам. Но в столице все было иначе. Я не понимала, что значит «Это мой парень. Мы встречаемся».
И снова оказалась чужой среди своих. Я уже не могла общаться с мальчишками без подтекста. У меня не было подруг и не было друзей.
В новой школе обучение проходило на русском языке. А русского языка я совсем не знала. Было очень сложно учиться. Большой удар по детской психике и самолюбию. Из отличницы я превратилась в двоечницу.
К нам в класс приехала новенькая из Москвы. Невысокого роста, с голубыми глазами и с длинными черными волосами. Ее звали Мади. Она прошла в класс с опущенной головой. Наш классный руководитель представила ее нам и предложила ей сесть за свободную парту. Мади прошлась по классу и единственный свободный стул оказался за моей партой. Она тихо присела и улыбнулась мне. Было волнительно. Впервые за долгое время мне улыбнулась девочка. – интересно, мы сможем с ней подружиться? Почему она улыбнулась? Я ей понравилась? – подумала я.
