Самый важный мейл в жизни Дарси Патель состоял из трех абзацев.
Сначала она написала о самой себе, опустив мелкие подробности, вроде крашеных иссиня-черных волос и тонкого золотого колечка в левой ноздре. Но взамен она рассказала о мрачной тайне, о которой умалчивали родители. Информация касалась ее матери: когда той было одиннадцать лет, кто-то убил ее лучшую подругу. Это открытие Дарси сделала совершенно случайно во время праздного шатания по мировой паутине. Она была просто потрясена, однако тот момент оказался поворотным. Теперь Дарси стала гораздо лучше понимать собственную мать, а кроме того, именно тогда в ее голове зародилась мысль о написании книги.
Второй абзац Дарси посвятила роману, который она только что закончила. Конечно, она не упомянула, что настрочила целых шестьдесят тысяч слов «Возрожденной» за один календарный месяц. Уж это-то ни к чему сообщать литературному агентству «Андербридж»! Зато она отдала должное главной интриге произведения. Дарси емко живописала нападение террористов и главную героиню – девушку, которая позволила себе умереть и повстречала на том свете одного обаятельного парня. А еще Дарси намекнула, что в ее романе есть затаившиеся привидения, семейные драмы и даже маленькие девочки, которые на самом деле оказываются куда умнее, чем о них думают окружающие. Используя короткие предложения и глаголы настоящего времени, Дарси обрисовала место действия, набросала характеры персонажей и мотивы их поступков, а также заинтриговала концовкой истории. Кстати, позже ей заявили, что второй абзац получился наиболее удачным.
В свою очередь, третий абзац был чистейшей воды лестью, поскольку Дарси очень сильно хотела, чтобы в «Андербридж» не отказали начинающему автору. Она восхваляла широту кругозора его сотрудников, осыпала комплиментами поистине гениальных писателей, которые сотрудничали с «Андербридж», но робко осмелилась поставить себя рядом с этими знаменитыми мастерами. Дарси объяснила, чем ее роман отличается от прочих паранормальных книг последних лет (ни в одной из них не было пылкого ведического[1] психопомпа[2] в качестве предмета любовного увлечения).
Имейл не являлся формальной заявкой, но успешно справился с поставленной задачей. Спустя семнадцать дней после того, как Дарси кликнула на опцию «Послать», она подписала контракт с «Андербридж» – процветающим и уважаемым агентством, а вскоре с ней был заключен договор на два произведения за баснословную денежную сумму.
Оставалась лишь горстка испытаний: торжественно получить диплом об окончании средней школы, принять рискованное решение и получить родительское одобрение… а потом Дарси Патель будет паковать чемоданы и рванет в Нью-Йорк.
Спустя несколько дней после Нового года, как раз перед полуночью, мне в аэропорту повстречался мужчина моей мечты. Я пересаживалась на другой самолет в Далласе и едва не погибла.
Спасло меня то, что в это время я писала маме эсэмэс.
Я часто набиваю ей сообщения во время путешествий: по пути в аэропорт, когда по громкой связи объявляют название рейса, и, конечно же, в салоне, когда пассажиров еще не попросили выключить телефоны. Знаю, вы скажете, что так обычно ведут себя с парнем, а не с мамой. Однако я всегда побаивалась поездок в одиночку, даже до того момента, как начала видеть призраков.
И поверьте, мама нуждалась в весточках от меня. Очень. Она, в общем-то, всегда докучала мне, но с тех пор, как папа сбежал в Нью-Йорк, стало еще хуже.
Итак, я прогуливалась по почти пустому аэропорту, уставившись в мобильник в поисках лучшего сигнала. В столь позднее время большинство магазинов уже закрыли, и в них было темно. Я бродила, пока не добралась до противоположного крыла здания, которое перекрывали свисающие с потолка металлические ворота. Сквозь ячейки стальной сетки я разглядела два ленточных транспортера, работавших вхолостую.
Я упустила начало атаки. Сосредоточившись на телефоне, я наблюдала лишь за тем, как автозамена воюет с моей орфографией. Мама расспрашивала о новой подружке моего отца, с которой я познакомилась на зимних каникулах. Рэйчел оказалась красивой, она хорошо одевалась и носила одинаковый со мной размер обуви. Но не могла же я рассказать все это маме! Не стоило начинать с того, что у Рэйчел – потрясные туфли и она мне их иногда одалживала.
Новая квартира отца тоже поражала воображение: на двадцатом этаже, с окнами от пола до потолка, выходящими на Астор-плейс.[3] Папин встроенный шкаф для одежды со множеством ящиков, которые выезжали со звуком, напоминавшим о крутящихся колесиках скейтборда, был размером с мою спальню. Но мне бы не хотелось жить в этой квартире: холодный хром и мебель с белой кожаной обивкой производили слишком официальное и неуютное впечатление. Но мама была права: когда отец нас бросил, он заработал целую кучу денег, будь они неладны! Теперь он разбогател: здание со швейцаром, собственный водитель и блестящая черная кредитка, которая заставляет продавцов-консультантов вытягиваться в струнку. (Называть работников магазинов «продавцами-консультантами» я научилась у Рэйчел.)
Естественно, для полета я надела джинсы и худи, а мой чемодан ломился от превосходных новеньких вещей, которые предстояло спрятать по возвращении в Калифорнию. Папино богатство не зря бесило маму: она содержала своего бывшего мужа, пока он учился на юридическом факультете, а потом он дал деру. Иногда я бесилась из-за его поступка, но затем он присылал мне подарки и я волей-неволей смирялась.
Звучит мелочно, скажете вы. Когда тебя покупают теми самыми купюрами, которые должны по праву принадлежать твоей матери? Поверьте мне, я знаю. Близость смерти заставляет осознать, какая ты пустышка.
Мама только что прислала эсэмэс: «Надеюсь, что его подружка старше предыдущей. Неужто она очередные Весы?»
«Не спросила у его подлюги про день рожденья».
«Хм, что?»
«Ой, подруги, автозамена ошиблась».
Мама практически не реагирует на то, как плохо я печатаю. Например, еще прошлой ночью она не заметила, когда я написала, что ела с папой на ужин ростбиф с… членом. А вот с Рэйчел ни одна опечатка не обходилась без замечаний.
«Ха! Вот бы ты ее так назвала!»
Я решила не обращать на это внимания и ответила: «Кстати, она передает тебе привет».
«Как мило».
«Не думаю, что ты шутишь. Мама, мы просто обмениваемся эсэмэс».
«Я чересчур стара для шуток. Я проявила ехидство».
Позади, у контрольно-пропускного пункта послышались крики. Я развернулась и пошла обратно, не отрываясь от телефона.
