Как все дороги ведут в Рим, так все стоящие истории начинаются в барах и пивных.
Да и от кого ещё можно услышать откровения о чужой жизни, как не от самих людей, готовых исповедоваться любому встречному-поперечному, согласившемуся составить им компанию, выпивая и закусывая.
В непринужденной обстановке, не обременяя себя сочувствием и состраданием к открывающим свою душу.
А заглядывать в чужую душу всё равно, что смотреть в колодец, на дне которого притаилось зло, древнее как этот мир. Зло, готовое поглотить тебя и поработить, превратив в орудие мести всему, что несет свет этому миру.
Слушая соседа, рассказывающего о своих проблемах, Александр не торопясь смаковал бурбон, разбавленный Байкалом: смолистый нотки эвкалипта и кардамона приятно оттеняли злую сладость крепкого алкоголя.
Слова собеседника мирно струились мимо него, пока одно из них не царапнуло и не прихватило его внимание, пронзив болезненной судорогой.
И потащило за собой из липкого облака лени опьянения наружу, где громко звучала музыка, стучали вилки и ножи о фаянс тарелок, а голоса человеческого хора вокруг перекрывали рев автомобилей, льющийся в открытые окна.
Слово, нарушившие покой Александра, было словом «смерть». Не то, чтобы он боялся смерти, но смерть в его жизни играла весьма важную роль.
Смерть людей, которые его окружали, часто меняла вектор его жизни, заставляя переезжать из города в город, пробовать себя в разных профессиях и избегать заводить новых друзей. Александру хватало и старых друзей, о которых он старался забыть. Но безуспешно.
Прошлое без предупреждения влезало в его жизнь. Вот и сейчас случайный собеседник, ничего не подозревая, рассказывал историю его, а не своей жизни.
– Смерть ни черта меня не берёт. Прикинь, три аварии подряд и ни одной царапины. Я заговоренный. Мне цыганка нагадала, что я до 100 лет доживу и миллионером стану.
Александр снисходительно хмыкнул и сделал глоток из своего стакана.
– Сомневаешься? – обиделся собеседник, – Да у меня такая бизнес-модель, что только держись. У меня же своё литературное агентство. А это как денежный насос. Ты себе не представляешь, сколько в этой стране графоманов! Тьма тьмущая. В очередь стоят, чтобы деньги сдать. Идиоты. Бессмертия жаждут. В историю войти. А попадают в истории. Ничтожества, возомнившие себя гениями. Ведь сказано же, задолго до нас: «Не можешь писать – не пиши». Я вот, в Риме когда был, в Сикстинской капелле, то заметил, что там всё время ходит служащий и звонит в колокольчик, периодически восклицая: «Silentium». Знаешь, что это означает? Тишина. Во как! Требуя тишины, он кричит на всю капеллу. Ну, разве это не идеальная иллюстрация абсурда нашей жизни. Для того, чтобы чего-то добиться, нам приходится делать прямо противоположные вещи. Чтобы оставаться на своем месте, нужно все время суетиться. Чтобы чего-то добиться, нужно просто ждать и ничего не делать. А чтобы ты жил вечно, нужно, чтобы кто-то постоянно умирал вместо тебя.
– Или за тебя, – поправил собеседника Александр.
– Не суть важно, – раздражённо отмахнулся его собеседник, – Главное, чтобы умирал. Так устроен этот чёртов мир. Мир, в котором слишком много людей. И которые, черт побери, не слышат друг друга.
Я не слышу тебя. Ты не слышишь меня. Мы не слышим друг друга. Мы говорим сами с собой, словно сумасшедшие. Я помню своего отца перед смертью. Он плакал. Знаешь почему?
Он осознавал, что тело отказывало ему служить: разум его был ясен, но он уже ничего не мог; и от этого страдал. А вот другой пример: абсолютно здоровые, физически крепкие умалишённые, которые только и могут, что пускать слюни.
Вот бы придумать способ, чтобы научиться пересаживать разум из больного тела в здоровое, а из здорового тела больной разум в больное тело. Это как запечатывать болезнь в другой болезне. Тот, кто научится это делать, точно получит Нобелевскую премию по медицине. Наверняка.
– Тогда эта премия по праву принадлежит мне и только мне. Я умею запечатывать чужие болезни в своей.
– Так ты что же болен? И поэтому лечишь?
– Именно поэтому и лечу, что тяжко болен. Душа у меня болит. Так болит, что выть хочется. Вот таких же, как я, душевнобольных, и лечу.
Кстати, был у меня недавно один любопытный случай. С писателем. Его тошнило от того, что он писал. Даже слышать не мог, когда я ему вслух его опусы читал. Кричал и по полу катался, зажав уши. Звук его собственной прозы ассоциировался у него со скрипом железа по стеклу. Только усиленный в сотни раз. Интересный случай шизофрении. И знаешь, как я его вылечил?
Александр приложился к своему стакану и, после глубокого глотка, не дожидаясь ответа, продолжил.
– С помощью живописи. Смешно, правда же, слова лечить цветом.
– Такое разве возможно?
– О, да. Я сам не верил в цветотерапию, пока с ней не столкнулся, когда ослеп.
– Что, что?
– О, да. Я был слеп почти год. После того, как выжил чудом в авиакатастрофе.
– Господи, разве такое возможно?
– В моём случае да. И хотя я, сейчас, говорю об этом как о чём-то обыкновенном, но на самом деле это непередаваемый личный опыт. Та территория смыслов, которая не доступна словам. Хотя словам доступно всё. Ведь мы все – продукты слов.
Да будет проклят библейский Бог, придумавший этот Мир. Мир, состоящий из одних слов. В этой авиакатастрофе я потерял всю мою семью. И остался один. Жена, дочери – их словно и не было. Никогда.
Вся моя жизнь разом оказалась плодом моего воображения. Понимаешь меня? Вокруг лишь темнота, а в центре этой тьмы я. Один. На веки вечные. Всё разом исчезло, словно магазин игрушек закрылся, свет погас, а меня в нём забыли. Я снова оказался в детстве, когда всё было впервые: и радость, и страх. Только вот радости в этом новом моём мире не было, а был один сплошной ужас.
Из ниоткуда до меня дотрагивались и давали пищу. Голоса что-то меня спрашивали. Зачем? Ведь всё кончилось. Я лежал в реанимации после авиакатастрофы, словно Христос в гробу.
А в голове моей вертелась лишь одна фраза из пасхального гимна: «Смертию смерть поправ». Это не «I can’t get no satisfaction», это посильнее будет.
Пребывая в кромешной тьме, я постигал бессмертие, накрывшее меня, как волна накрывает одинокого пловца в море, утащив его на самое дно. Теперь лишь звуки, запахи и прикосновения стали моими новыми глазами, благодаря которым я о людях узнал за год больше, чем за всю мою прежнюю жизнь. Жизнь, сгоревшую дотла на взлётной полосе в Шереметьево.
Говорят, что глаза зеркало души. Тогда, получается, у слепых души нет? А если у тебя нет души, то значит ты и не человек вовсе, а зверь. Вот я и стал зверем. Минотавром, запертом в лабиринте своего тела, изуродованного в авиакатастрофе.