«В лесу ушедших». Входит в сагу «Пендрагон-Армитейдж». Изящная миниатюра из жизни Джун и Лорри, дочерей Бекки Армитейдж, которая входит в число основных персонажей саги. Девочки появляются и в других пьесах, в этой они совсем юные, но уже чувствуют, что пройдут по жизни вместе, никогда не бросят друг дружку.
Действующие лица:
ДЖУН РИДИ – 13 лет
ЛОРРИ РИДИ – 12 лет, ее сестра[2]
Декорация:
Чердак дома их тети Молли Рейни[3] в Армитейдже, штат Огайо. Октябрь 1954 г. Чемоданы. Сундуки. Старое зеркало. Птичья клетка. Старые журналы.
(ЛОРРИ, двенадцать лет, маленькая и гибкая, умная, сидит на чердаке дома своей тети Молли, читает большую старую книгу в черном переплете. ДЖУН, ее сестра, тринадцатилетняя, физически более развитая, менее нервная, находит ее).
ДЖУН. Я знала, что ты здесь. Почему ты всегда сидишь на чердаке тети Молли?
ЛОРРИ. Мне нравится ее чердак. Это как путешествие во времени. Чемоданы и сундуки набиты прошлым. Открываешь их и переносишься куда-то еще. Мне это нравится. (Подносит к лицу ДЖУН старое одеяло). Вот. Понюхай.
ДЖУН. Убери от меня эту тряпку. Она кишит молью.
ЛОРРИ. Моль тебя не укусит. За исключением одного редкого, плотоядного вида моли, обитающего в центральной Гондване.
ДЖУН. Где?
ЛОРРИ. Так написано в этой книге. Это позор, что ты так и не научилась читать.
ДЖУН. Я читаю. Просто я не читаю все время, как ты. Я читаю, как нормальный человек.
ЛОРРИ. Ты ничего не делаешь, как нормальный человек.
ДЖУН. Тетя Молл ищет тебя.
ЛОРРИ. Тетя Молл может есть червей.
ДЖУН. Лорри.
ЛОРРИ. Что?
ДЖУН. Ты приходишь сюда постоянно с тех пор, как ушла наша мать.
ЛОРРИ. И что?
ДЖУН. Она возвращается, знаешь ли.
ЛОРРИ. Я прихожу сюда, чтобы почитать.
ДЖУН. Ты не можешь читать внизу?
ЛОРРИ. Не могу сосредоточиться с этими стариками. Дядя Клит постоянно сморкается или говорит с птицей. А это действительно хорошая книга.
ДЖУН. Ты ее украла?
ЛОРРИ. Нет, не украла. Взяла на время в антикварном магазине мистера Ван Вогта.
ДЖУН. Он знает, что ты ее взяла?
ЛОРРИ. Я не уверена, что он знает даже свое имя.
ДЖУН. И тетя Молл говорит, что нечего нам там ошиваться.
ЛОРРИ. А мне там нравится. Тот же чердак. Множество удивительных, необычных старых вещей.
ДЖУН. Она говорит, что у мистера Ван Вогта не все дома.
ЛОРРИ. Как и у нашей матери. Мне действительно нравится эта книга. Написана каким-то малоизвестным румынским писателем Эн-Джи Драго. Об исчезнувшем континенте Лемурия. Все происходило в стародавние времена, когда на Земле было только пять континентов: Атлантида, Лемурия, Гиперборея, Му и Гондвана. В Атлантиде поклонялись науке и логике, Му управлялся колдунами, а Гиперборея находилась далеко на севере, где все пребывали в глубокой депрессии. Гондвана славилась первозданными джунглями и невероятно древними руинами, но Лемурия – мой фаворит, потому что именно оттуда вышли все художники, музыканты, актеры и им подобные. И лемурианцы посылали гастролирующие труппы по всему миру, и их ждали невероятные приключения на других континентах, пусть даже в Атлантиде все думали, что устраивать театральные представления – пустая трата времени, в Гиперборее актеры замерзали насмерть, в Гондване их сжирали дикие звери, а в Му за участие в спектакле резали на куски, как огурец.
ДЖУН. Тогда почему они ездили в эти ужасные места?
ЛОРРИ. Потому что были актерами. Они всегда едут в ужасные места. Не могут усидеть на месте. Как наша мать. Только с головой у них все в порядке. Они не безумные. Ладно, некоторые, конечно, безумные. Но безумные в хорошем смысле этого слова.
ДЖУН. Наша мать не безумная. Ей просто не сидится на месте.
ЛОРРИ. Она безумная. Безумнее мистера Ван Вогта, а он держит наверху чучело своей жены, и они вместе смотрят телевизор.
ДЖУН. Это всего лишь слух.
ЛОРРИ. Он думает, что инопланетяне общаются с ним по радио, и все-таки он не столь безумен, как наша мать.
ДЖУН. Она просто тревожная.
ЛОРРИ. Я тоже. Могу понять, что от нас ее тошнит, но как она могла убежать и оставить Бена? Бен – маленький мальчик. Он не понимает. Эта травма останется с ним на всю жизнь.
ДЖУН. Не будет у него никакой травмы.
ЛОРРИ. Она всем портит жизнь. Наш отец повесился в амбаре из-за нее[4].
ДЖУН. Вина была не ее.
ЛОРРИ. Конечно, ее. Я прожила с ней всю жизнь и хочу повеситься в амбаре.
ДЖУН. Не хочешь ты повеситься в амбаре.
ЛОРРИ. Я хочу повеситься где угодно. Думаю, я видела пантеру.
ДЖУН. Пантеру?
ЛОРРИ. Люди постоянно видят пантеру в нашем городе. На Грим-озере. Около Индейских пещер. Здесь бегает пантера.
ДЖУН. В Огайо пантер нет.
ЛОРРИ. Может, и есть.
ДЖУН. Ты чокнутая.
ЛОРРИ. Не называй меня чокнутой.
ДЖУН. Не расстраивайся.
ЛОРРИ. Я не расстраиваюсь.
ДЖУН. Она возвращается.
ЛОРРИ. Она не возвращается, потому что чокнутая. А я не чокнутая. И не хочу я быть такой, как она. Не хочу иметь с ней ничего общего. Не хочу выглядеть, как она, говорить, как она, думать, как она, что-либо делать, как она.
ДЖУН. У тебя нет с ней ничего общего.
ЛОРРИ. Я нервная, как она. И не могу не говорить, как она. И вижу пантер.
ДЖУН. Не видишь ты пантер.
ЛОРРИ. Я видела пантеру. В темноте. Она затаилась в темноте. Ждала. За домом. В ядовитом плюще. Два красных глаза в темноте.
ДЖУН. Это был сон.
ЛОРРИ. Не было это сном. (Пауза). А если я чокнутая?
ДЖУН. Ты не чокнутая.
ЛОРРИ. А если? Это у нас семейное. Наш отец повесился в амбаре. Наша мать постоянно убегает одному Богу известно, куда.
ДЖУН. Все будет хорошо.
ЛОРРИ. Не говори мне, что все будет хорошо. Не может все быть хорошо. Это самая глупая фраза, которую я слышала за всю свою жизнь. Когда в истории человечества все было хорошо? Хочешь знать, кто действительно рехнулся? Люди, которые продолжают говорить мне, что все будет хорошо. Они определенно не обращают внимание на то, что творится вокруг.
ДЖУН. А что я должна тебе говорить? Я никогда не знаю, что тебе сказать?
ЛОРРИ. Большую часть времени ты ничего не говоришь. Просто сидишь, такая загадочная и красивая, что все парни не могут оторвать от тебя глаз.
ДЖУН. Я не такая, как ты. Мне не нужно говорить обо всем.
ЛОРРИ. Мне не нужно говорить обо всем. Только о том, что меня бесит.
ДЖУН. Тебя бесит все.
ЛОРРИ. Потому что все – глупо. В этом городе глупо все. И наша мать безумна. И она просто убегает и бросает нас без всякого на то объяснения. Словно мы – никто. Так я не никто. Я – кто-то.
ДЖУН. Я знаю, что ты – кто-то.
ЛОРРИ. Иногда я прихожу сюда и боюсь взглянуть в старое зеркало. Боюсь, что из зеркала, если взгляну, на меня никто не посмотрит.
ДЖУН. Быть такого не может.
ЛОРРИ. В этой книге, в Гондване есть лес, который называется Лес ушедших. Так в Лесу ушедших живут все, кто когда-то ушел от тебя. Ты входишь в Лес, и они там, все, кто когда-либо ушел от тебя, кого ты больше и не надеялась увидеть. И поначалу ты так рада встрече с ними, и ты хочешь с ними поговорить, спросить, почему они от тебя ушли, что они тогда думали, что ты сделала не так? Но они не смотрят на тебя. Они смотрят сквозь тебя. И ты осознаешь, что он смотрят на кого-то еще. Того, кто стоит у тебя за спиной, но видеть его ты не можешь.
