(а как читается! Ч итатель Ц итатель Ц итадель)
Читатель! Эту книгу не надо читать от начала к концу.
Так её можно будет читать только тогда, когда уже будешь знать наизусть многие фрагменты. Она однажды разойдётся на цитаты. И каждая её строчка будет удивлять и светиться совершенно невероятным таинственным светом.
В ней море цитат из величайших книг мира.
Нет необходимости сразу ознакомиться со всем.
Открыл на любом месте.
Прочёл несколько строк!
Закрыл.
И уже засыпая, вдруг, осознаешь – ты стоял над бездной!
Какая глубина!
Какая мощь!
Нет, я не скромный собиратель цитат.
Я – автор одного из крупнейших интеллектуальных прорывов двадцатого века.
Мною открыт вход в биллионы новых интеллектуальных игр и идей.
А здесь на простом примере сравнения двух самых великих произведений двадцатого века я пытаюсь познакомить читателя с тем, как я работал над своим открытием.
Это дверь в мастерскую Автора.
Это демонстрация Метода.
Я исследую два феноменальных фантастических текста и читатель видит, как много приходится прорабатывать материала, чтобы создать реально одну СВОЮ строчку.
Когда Экзюпери пишет, что сто двадцать пять раз переписывает одну строку, он утверждает, что именно так и работает.
Это книга для тех, кто любит поразмышлять над прочитанным самостоятельно и готов родить своё.
Помните, как сказал Кони в «Деле Веры Засулич»: «Мы то, думали, что нужно знать один том „Законов“, а оказалось, что нужно знать один том Законов и десять томов комментариев к нему!» Это не цитата. Это передача смысла сказанного по памяти.
Попытка читать подряд, от начала и до конца, скорее всего, окажется неудачной.
И вы закроете меня, так и не открыв!
Впрочем, как сказал Сократ Ареопагу: «Мне сюда, вам туда и неизвестно, чья дорога лучше!»
Спасибо за понимание.
Франция!
Милая Франция!
Сказочных гениев
Ты родила!
Дартаньян, Дюма и Констанция
Славу твою. несут через века!
Франция!
Вечная Франция!
Падаю пред тобой!
Падаю ниц!
Франция!
Нежная Франция!
Бродит по свету твой
Маленький принц!
Вот вскочим снова на коней весело
И будем гнаться, лить чужую кровь!
А после вместе будем пить по многу месяцев
За коней, королей и любовь!
Сказка! Сказка!
Вот твоё оружие
А вино и лира здесь вовсе не причём
Сказка! Сказка!
Шпаги, бомбы, ружия
Все они склоняются
Пред твои пером!
Из песни, написанной на чудесную мелодию «Москоу-Москоу» немецкого ансамбля «Чингизхан» в ночь Открытия Олимпиады 1980 в Архангельске.
В ту ночь – за одну ночь! – я написал пять песен на музыку «Чингисхана»
Ах! Какая это была волшебная сказочная ночь!
Ночь!
Звёзды!
И невероятная музыка!
Музыка бега, как музыка танца!
Мне было 27 лет.
До Открытия Мерцающих шахмат оставалось ровно полтора года!
В то лето я судил в Боброво футбольный чемпионат Октябрьского района и проводил десятки мероприятий в возглавляемом мною Архангельском шахматно-шашечном клубе.
Володе было четыре годика. Свете два с половиной.
Её любимой колыбельной песенкой была моя импровизация на мелодию Булата Окуджавы «Я хочу быть снова маленьким».
Все прогалинки-проталинки
Веселы, как в ту весну
Я хочу быть снова маленьким
С этой мыслью я усну
Я опять надену валенки
Побегу на снег играть
Хорошо быть снова маленьким
Всё на свете понимать!
Мне приснятся реки дальние
Люди камни и мосты
Вот и стал я снова маленьким
Слёзы жгучи и чисты
На своей гармошке старенькой
Одноногий гармонист
Пел как он хотел быть маленьким
С табуретки прыгать вниз
Взрывы бомб и стоны раненых
Всё мы вынесем с тобой
Лишь бы кто-то очень маленький
Верил в Солнце и Любовь.
Все прогалинки-проталинки
Веселы как в ту весну
Я хочу быть снова маленьким
С этой мыслью я усну
1980 год.
Лето.
Открытие Олимпийских Игр в Москве.
Высоцкому оставалось жить пять дней (уточнить).
А ведь я рос на его песнях!
Мне оставалось немного до окончания Ленинградского университета имени А.А.Жданова.
Учился я на философском факультете.
Том самом.
За ростральными колоннами на Стрелке Васильевского острова и Биржей.
Напротив Двенадцати Петровских коллегий.
25 июля Высоцкого не стало.
Это не афишировалось.
Но страна знала!
До рождения Евдокии (Дуняши) оставалось 15 лет.
До рождения Машуни оставалось 23 года.
До рождения Дашутки оставалось 25 лет.
Мне предстояло жить после Прыжка в Мерцающие.
Как жить после такого прыжка?
Это знает уставший.
Мою песню «Франция» никто кроме Павла, практически не слышал и не слушал.
И она тихо жила во мне, словно ждала…
За двадцать лет до открытия Олимпиады в Москве я томился за печкой в нашем волшебном старинном доме на Карла Маркса 8, в квартире номер 8 в Свердловске, оказавшемся на поверку Екатеринбургом (в честь супруги Петра Первого) в процессе лечения очередного воспаления лёгких.
Был поздний вечер.
Ни бабушки, ни Роны, ни мамы, ни Серёжи дома не было.
Кроме радио, ничего другого у нас в комнате не водилось.
Радио передавало то музыку – в основном классическую, то новости, то выступления с пленумов и съездов.
Но в тот фантастический вечер зазвучала музыка и я, отложивший 88-ой том Льва Толстого – устал читать его версии и правку «Войны и мира» – услышал совершенно непостижимое:
– Нарисуй мне барашка!
Мне повезло.
Всё время, пока шла радиопостановка, никто не вошёл в комнату.
Так я познакомился с «Маленьким принцем» Антуана де Сент-Экзюпери.
Я непрерывно болел.
Болел густо, тщательно, всесторонне.
Точнее – двусторонне!
Двустороннее воспаление лёгких с года до пятнадцати лет я перенёс не менее десяти раз.
А с момента рождения я заболел туберкулёзом бронхов.
Кроме этого я переболел всеми возможными и невозможными детскими болезными.
О ринитах, ларингитах, отитах, колитах, аппендицитах, остеомиелитах, парезах можно и не вспоминать.
Бронхиты всех мастей и оттенков!
Воспаления легких и крупозные и пневмонии и ателектазы…
Трижды в год я непременно по полтора месяца проводил в больницах.
Больницы были моим вторым домом.
И единственное, что мне было доступно – это чтение книг.
Читать я научился по афишам, мимо которых мама везла меня в детский садик и обратно.
Случилось это в четыре года.
С пяти лет я и сам уже писал стихи и рассказы.
Во втором классе я написал свой первый научно-фантастический роман «Цефея».
Между тем наша комната была остатком жилья большого писателя и журналиста, победителя Всесоюзного литературного конкурса 1937 года.
Ныне, в 2019-ом, находятся люди, которые говорят: «занял только второе место».
Наивные!
В 1937-ом году стране светило Светило поярче Солнца.
И потому ни о каком «первом» месте и речи быть не могло.
Комиссии так и писали: «пришли к выводу, что никто из участников не заслуживает Первого приза».
