Пожалуй, нет в Японии писателя более популярного внутри страны и одновременно абсолютно не представленного за пределами Японии как Такаги Акимицу. После смерти писателя в 1995-м году некоторые его новеллы, например, «Актёрское дело адвоката Хякутани» («Хакай Сайбан») переиздавались по шесть и более раз, а в английском переводе был издан единственный его детектив «Дело об убийстве из-за татуировки» («Сисю сацудзин дзикэн»). Углубляться в причины этого парадокса не будем, давайте лучше пройдём вместе с этим замечательным автором по его жизни и избранным произведениям, и, возможно, это прольёт свет на тайну противоречия.
Родился Сэйити, так его звали в детстве, в 1920-м году в префектуре Аомори на севере острова Хонсю. При родах умерла его мать, воспитывался в интернате так как был внебрачным ребёнком своего отца. Его любви к учёбе не было предела. По окончании школы он смог поступить в токийскую школу Ичико (ныне Токийский университет). В те времена такие истории успеха провинциалов были настолько редки, что о них писали все местные газеты. Написали и про Сэйити. В университете он также ревностно продолжал учиться проявляя недюжинные аналитические способности. По окончании Итико устроился на работу в компанию «Накадзима», производившую авиадвигатели.
Поражение Японии во Второй мировой войне привнесло крутой поворот в судьбе Сэйити: авиазавод закрыли, он остался без работы. От безысходности пошёл к гадалке, которая предсказала ему успех на поприще писателя. И там он действительно многого добился написав около сотни романов, новелл и коротких рассказов на любой вкус – от изощрённых интеллектуальных преступлений до глубоких исторических исследований («Тайна страны Яматай», «Тайна Чингисхна»). Во многом этому способствовали его аналитические способности, которые по просьбе знакомого друга-полицейского он в частности применял при распутывании сложнейших преступлений (напоминает Шерлока?). Оттуда же автор черпал сюжеты для детективов. Участвуя в чемпионатах Японии по японским шахматам сёги, стабильно попадая в восьмёрку лучших по стране, писатель иногда использовал психологический момент игры в своих произведениях – Камидзу Кёсукэ (Шерлок Холмс) шёл играть с подозреваемым и по манере игры определял психологический фон человека, зачастую «раскалывая» преступника в кульминационный момент партии.
В настоящей книге приведено несколько пересказов произведений Такаги Акимицу с сопутствующими комментариями читателя-переводчика. Полные переводы готов выслать желающим бесплатно, спрашивайте на [email protected]. Официальная публикация переводов в полном виде на данный момент, к сожалению, невозможна из-за отсутствия авторских прав.
«Сборник рассказов», 2002 год, издательство «Фусося Бунко», дополнительный тираж
«Башня» («Вага итико дзидай но хандзай»)
Эту новеллу я случайно обнаружил в коробке «на выброс» при переезде компании в новый офис. Прочёл. Запало. Несколько раз вспоминал пару эпизодов. Понял, что книга «ляжет» на русский без адаптаций. Перевёл. Пока не слышал ни одного отрицательного отзыва.
Главный герой – Камидзу Кёсукэ, прототипом которого является сам автор. История произошла на самом деле во время учёбы Такаги Сэйити на первом курсе школы Итико в 1937-м году. Новелла издана в 1951-м году, является одним из самых ранних произведений писателя.
Действие рассказа происходит в общежитии школы, комнате на 16 человек. Камидзу Кёсукэ удивляет всех своей педантичностью – каждый день чистит пальто щёткой. Ещё одна странность – он не посещает занятий, никто никогда не видел его за книгами по текущим предметам курса, но часто его видят за решением шахматных задач. Тем не менее, в рейтинге успеваемости он неизменно на первом месте в группе. Каждый день в три часа утра он просыпается и идёт в комнату для занятий высшей математикой – единственное место в школе, где предусмотрен круглосуточный свет. За свою аккуратность и педантичность его прозвали Педантом.
В этой же комнате жил студент по кличке Фратэн, учившийся на филологическом факультете. У него была большая голова и полностью отсутствовал музыкальный слух. По вечерам он читал сложные философские книги, и цитировал Шопенгауэра, хотя никто не мог понять смысл сих цитат. Не пил спиртного, не курил, не ходил в кино, а только усиленно занимался английским, мечтая в бдущем стать министром.
Ещё один обитатель комнаты – студент по кличке Синяя Борода. Как и у героя сказки Шарля Перро, у которого было семь жён, он одновременно общался с семью подругами, для каждой из которых был назначен определённый день недели. Если с какой-то из подруг он расставался, он непременно находил ей замену.
Последний из троицы чудаков – по прозвищу Западник. Так его окрестили из-за его ревностного изучения методов закаливания по западноевропейскому образцу. Спал он на жёсткой кровати без матраца, закалялся перескакивая из ванны с горячей водой в ванну с холодной и обратно. При этом его младший брат Кэндзиро стоял с песочными часами и подавал команды к перескакиваниям чтобы интервалы нахождения в ваннах были одинаковыми.
Повествование ведётся от лица автора, который тоже проживал в той комнате общежития, имел кличку Ультра-Супер из-за своей уникальной способности выпить пятнадцать стаканов фасолевого киселя подряд.
Апрельским вечером вышеперечисленные приятели решили испытать чьи нервы крепче и поочерёдно взобраться на крышу башни кампуса, пропеть на ней три куплета гимна университета. Фратэн вытянул жребий первым, забрался, пропел, спустился. Вторым пошёл Западник, и не вернулся. Друзья искали его и на крыше второго этажа башни и везде вокруг, но нашли только пальто, полотенце и песочные часы. Западник исчез не оставив и следа! Словно Фауст, унесённый Мефистофелем на Вальпургиеву ночь, также при помощи пальто и песочных часов…
За день до происшествия Ультра видел, как Западник встречался у ворот университета с какой-то девушкой, которую потом случайно встретил в кафе, разговаривающей с мужчиной отталкивающей внешности в форменном пальто студентов Итико. Разговор проходил нервно, мужчина явно оказывал давление на девушку, что-то требуя. Ультра уловил только обрывки слов «…исчезнет?…» Выйдя из кафе Ультра притаился неподалёку и попытался проследить за подозрительным типом, но следы его потерялись у салона. Ультра прождал до полуночи, но из салона вышел только офицер сухопутный войск.
Камидзу Кёсукэ начинает собственное расследование. В первую очередь они с Ультрой посещают девушку. Она оказывается сводной сестрой Фратэна от любовницы его отца. Фратэн всегда сторонился её, боясь, что она негативно повлияет на его репутацию будущего политика. Девушка по-началу радовалась успешному поступлению брата в Итико, но встретив такое холодное отношение, возненавидела всех Итикошников. Более того, согласилась быть агентом тайной полиции Кэмпэйтай, вынюхивавшей либерально настроенных студентов. Западник оказался одним из тех, на кого пало внимание Кэмпэйтая.
