Дочитываю последний роман.
*
Она прислала ответ. Она отказывала всем журналистам, которые хотели взять у нее интервью. А мне отказывали все писатели, у которых я хотел взять интервью. Забавно. Ее ответ был одним словом: «Приезжайте».
– Тебе повезло. Надеюсь статья будет такая же, как и ее книги. – Сказал мне редактор, читая ее ответ. – Она странная.
Я молча вышел из кабинета и подошел к своему столу. За окном лил дождь.
*
Отказ за отказом – так длились несколько лет моей карьеры. Все отказывали давать мне интервью. Я писал письма, звонил всем подряд. Ответ был один и тот же: «Спрашивайте, я сейчас отвечу или пришлите по электронной почте вопросы, ответ вышлю вам.» Сколько раз я объяснял, что я так не пишу. Я не вижу человека, как он живет, чем живет. Я не понимаю, как можно писать о ком-то не видя его, не понаблюдав за ним, чем он дышит, как пишет, как творит. Меня считали старомодным и говорили, что давно закончились те времена, когда журналист или человек, который пишет биографию, живет с писателем в его доме много лет. Мне жаль, что это время прошло. Статьи стали безвкусными, простыми, все на бегу. Я забыл, вся наша жизнь стала такой: социальные сети, смс через интернет, короткие ответы, словно человечество исчезло и пришло время машин.
Но я так работал. Отказов было больше, чем приглашений. Приглашали только те авторы, которые просто писали свои книги и ни о чем не думали. Не думали ни о гонорарах, ни о том где и за что жить, а просто писали свои истории. Думаю, им надоело общаться с журналистами, писать ответы, а после читать ужасные стати. Как мне казалось.
Я жил в их доме день, два, иногда год и писал их биографии, наблюдал за ними, слушал о чем говорят. Я не задавал ни одного вопроса, просто наблюдал. Часто, просили прислать статью перед отправлением в печать, чтобы убедиться, наверное, в правильности написанного. Я так и не знаю для чего они это делали. Утверждали без правок? Нет, не утверждали, я им звонил и спрашивал, что нам делать: пускать в печать или нет. «Как, она еще не напечатана?» – Тогда я понимал, что все в порядке и статья выходила.
*
Интересно наблюдать, как в первые минуты перед тобой сидит такой весь красивый, модно одетый, весь до рези в глазах ужасно вычурный и пафосный, а спустя день или два видишь их в простой пижаме, сидящего на стуле с ногами, с опухшими глазами, с перевернутой кружкой на газете, а вторая стоящая на клавиатуре и вот вот перевернется от резкого движения неуравновешенного и нервного «творца-страниц». Слышишь как часа в три-четыре ночи на кухне разбивается кружка, как он, не поднимая ног или стуча пятками по теплому деревянному полу, идет к своему любимому креслу, залазит в него, словно кот, утаптывает место, берет блокнот или ноутбук и начинает торопливо записывать то, что скопилось в голове.
*
Я боялся, что она откажет, как и всем остальным. Я прочел все ее книги, романы и истории. Единственное, что было в ее творчестве необычного, это то, что она писала для всех и в любом жанре: романы, бизнес книги, детские рассказы, эзотерика. Не могу представить ее. А в прочем, какая разница, все они одинаковые в своем безумии.
*
Мне нравится наблюдать за ними, за их переменами, их вдохновением, их ожиданием, когда выйдет новая книга, презентацией, и тем, что они говорят о них.
*
Я пользуюсь только одной авиакомпанией и компанией по сдаче автомобилей. Я всегда благодарю свою семью, что родился в ней. Одно мое имя и я через пять минут могу быть где угодно: билет с открытой датой, безлимитная валютная карточка, работай не хочу.
*
Знаю, она любит путешествовать, любит пользоваться гаджетами, по крайне мере о ней так говорят, но ответ она прислала обычной почтой, обычным письмом. Только лист с ответом сложен трижды и запечатан темным воском на котором виден странный рельеф. Как в старину. Приятно. Получив ответ в таком виде, я был удивлен. Письмо обычной почтой (письмо-ногами, как модно стало говорить) идет две недели в одну сторону. Сейчас понимаю, это было не просто письмо, а уточнение, куда мне нужно ехать. А она умна, подумал я и открыл сайт авиакомпании. Через секунду раздался телефонный звонок и прекрасный женский голос попросил уточнить на какой день и в какую сторону нужен билет (не знаю зачем уточнять количество человек, видимо, так в инструкции написано). Пожелав мне прекрасного отдыха (ведь они прекрасно знают, что я лечу работать), положила трубку. Открываю сайт по аренде машин и просматриваю, какие у них представлены марки в городе, куда я еду, выбираю, указываю на карте место и время, где бы я хотел видеть машину. Приходит смс на телефон: «Ваш заказ принят. Пароль 44071.»
Ливень все не прекращается. Опираюсь на спинку кресла, допиваю какао и смотрю в окно.
До самолета шесть часов. Превосходно, что мои вещи сами по себе путешествуют без меня – авиакомпания прекрасную услуги предложили однажды: берут на хранение чемоданы и они прилетают туда, куда и вы. Когда садитесь в самолет не тянете за собой весь багаж, не взвешиваете. Вещи хранит авиакомпания и, как только вы заказываете билет, просят уточнить какие сумки я бы хотел видеть по прилету на место. Возвращаясь, либо забираю сумки домой, либо снова отдаю на хранение. Чемоданы сами могут путешествовать без вас, словно бандероль. Достаточно заказать услугу по их доставке. Забавно, что указывать можно чемоданы по цветам, думаю, удобно для женщин: оранжевый чемодан для южных стран, синий для остальных. Вес сумок не имеет значения, в отличии от обычных перелетах. Лично я так и использую: вещи упакованы по температуре той страны, в которую я лечу. С собой только беру ноутбук, телефон, документы и записную книжку.
*
Ужинаю, заказываю такси и еду в аэропорт. Может пора прекратить эти поездки и писать так статьи-биографии. И пора бы печатать их в интернет журналах и газетах. Редактор говорит, что газета держится только благодаря моим статьям. Знал бы он, как они пишутся. Статьи выходят раз в полгода или раз в год, все остальное время газету закидываю письма с просьбой написать о биографии того или иного автора.
Забавно. Мои статьи критикуют в пух и прах.
Мне платят меньше, чем за фотографии фотографам, но я люблю то, чем занимаюсь. Я старомоден? Да, как и мой род.
*
Просматриваю, какие книги написала она, сколько их было, о чем каждая из них, ее-авторские описания-рецензии. Еще раз пытаюсь найти ее биографию, но ничего не нахожу кроме небольших заметок от ее самой о себе. Казалось, что ее книги и есть ее биография, все чем она занималась, что ей нравилось, что она изучала, где жила, ее любовь и предательства. Просматриваю ее странички в социальных сетях, ее сайт, сайты книг, перечитываю то, что она пишет о своих книгах, смотрю, где они размещены, на какие языки переведены. Зарядка на нуле и я могу поспать.
