(Гостиная старого дома в Терре-Хоте, штат Индиана. Начало 1970-х гг. Ночь, гроза, тикают часы. Мебель, в основном, викторианская, из 1940-х гг. Старое пианино, напольные часы с кукушкой, сундуки с одеждой, театральными костюмами, накладными носами, усами, париками. Везде картины и сувениры. Дверь на кухню, чулан под лестницей на второй этаж, дверь, открывающаяся в прихожую. Стены только намечены дверными рамами и минимальным остовом, достаточным, чтобы повесить картины, так что зрители видят персонажей, когда их еще нет в комнате. В полумраке РУБИ спускается по лестнице, красивая молодая женщина, одетая по моде 1930-х гг. Бубнит под нос мелодию, похожую на «Старое пианино играет блюз/The old piano roll blues». В гостиной садится за пианино и начинает одним пальцем наигрывать мелодию. Входит ПРУДЕНС, в мешковатом халате, очках в тонкой металлической оправе. В руке книга, которую она ставит на полку, берет другую, включает настольную лампу, начинает пролистывать. Появляется ДУЛЬЧИ, одетая во что-то простое и ношеное из 1920-х гг. Идет к столу, достает карты таро, смотрит на них. ПРУДЕНС уходит с книгой. Стук в невидимую дверь. РУБИ перестает играть. ДУЛЬЧИ слушает. Тикают часы. Вновь стук. ДУЛЬЧИ уходит. РУБИ проигрывает еще несколько нот. Звук открывающейся двери. Приглушенные голоса в прихожей. Звук закрывающейся двери. РУБИ встает, поднимается по лестнице, когда из прихожей появляются МИЛЛИ и МИССИС САРСИ. МИЛЛИ одета по моде 1970-х гг. МИССИС САРСИ – старая женщина в вылинявшем красном халате, входит следом, продолжая начатый в прихожей разговор, только теперь мы все хорошо слышим).
МИССИС САРСИ. Молли? Ты сказала, тебя зовут Молли?
МИЛЛИ. Нет, Милли. Меня зовут Милли. Я слышала музыку?
МИССИС САРСИ. Ты – мокрая девушка, Милли. Промокла до нитки.
МИЛЛИ. Гроза застала меня врасплох. Действительно, я сильно промокла. (Оглядывает комнату). Как мило. У вас так много красивых… (Берет подушечку для булавок в виде сердца). Вещей.
МИССИС САРСИ. Раньше были комнатные растения, такие зеленые, кошки их все съели. Ах, нежные бегонии. Сладкая герань. И животных было много, всех раздала, когда переехала в Индианаполис, за исключением кошек. Не смогла от них избавиться. Ненавижу кошек. У меня их были сотни. Хочешь переодеться в сухое?
(МИССИС САРСИ начинает искать что-то подходящее из одежды).
МИЛЛИ. Нет, все хорошо.
МИССИС САРСИ. С тебя капает на ковер, вот что происходит. Это нехорошо. Губернаторы и президенты блевали по утрам на этот ковер.
МИЛЛИ. Может, дадите мне полотенце, на которое я встану?
МИССИС САРСИ. Раздевайся. У меня много вещей, которые здесь можно носить. (Начинает рыться в комодах и сундуках, достает вещи и бросает вокруг, одежду, парики, накладные носы, усы, протез руки, боа из перьев). Ты из Терре-Хота?
МИЛЛИ (отступая, чтобы не попасть под вещи, которые МИССИС САРСИ бросает через плечо). Да. Как и мой муж.
МИССИС САРСИ. Кто?
МИЛЛИ. Стивен. Мой муж. Он преподает в университете.
МИССИС САРСИ. Да кого это волнует?
МИЛЛИ (не зная, как реагировать). Извините, что пришла так поздно. Раньше не могла – работаю. Надеюсь, не нарушила ваших планов?
МИССИС САРСИ. Не нарушила. Может, в чулане? (Идет к чулану. МИЛЛИ отпрыгивает, освобождая дорогу). Хочешь чая?
МИЛЛИ. Да. Очень. (Смотрит на попугая, спиной к МИССИС САРСИ, которая открывает дверь в чулан, видны какие-то вещи, стелет на дальней стене и БАРТ, в одежде 1920-х гг., сидящий на табуретке в маске кэтчера). Это чучело попугая?
МИССИС САРСИ (берет красный халат. БАРТ машет рукой МИЛЛИ, но та стоит спиной к чулану и не видит. Другой рукой он прихватывает МИССИС САРСИ за зад, и она отвешивает ему подзатыльник). Болван. Никогда мозгов не было. (Закрывает дверь, когда МИЛЛИ поворачивается).
МИЛЛИ. Прошу прощения?
МИССИС САРСИ. Не проси. Эта отвратительная, грязная птица однажды насрала на герцогиню Виндзорскую. Старая Друзилла любила этого попугая, как мужчину. Сделала из него чучело. Большая ошибка. Теперь ему не заткнешь клюв. Ночами распевает похабные матросские песни. Да и петь не умеет. Мне нравится имя Молли. Всегда нравилось.
МИЛЛИ. Милли.
МИССИС САРСИ. В тысяча девятьсот тридцатых она здесь бывала. (Показывает МИЛЛИ красный халат). Тебе нравится?
МИЛЛИ. Прекрасный халат. Так вы позволите задать вам несколько вопросов?
МИССИС САРСИ. Это ошибка. Нарвешься на неприятности. С тебя по-прежнему капает вода. Это так неприлично.
МИЛЛИ. Я собираю материал для моей диссертации по местному фольклору и суевериям, а Стивен где-то услышал, что вы все еще живете здесь, и сказал, что я могу узнать у вас…
МИССИС САРСИ. А-а-а, так твой муж из настоящих умников? Университетский тип. Говорит все время, но ничего не скажет, ничего не сделает, еще и жадный.
МИЛЛИ. Я просто хотела узнать у вас кое-что по фольклору и социальной истории… этой части города.
МИССИС САРСИ. Чего?
МИЛЛИ. По фольклору. И социальной истории.
МИССИС САРСИ. Терре-Хота?
МИЛЛИ. Этой части Терре-Хота.
МИССИС САРСИ. Тебя интересуют бордели.
МИЛЛИ. Все, что вы знаете. Я хочу сказать…
МИССИС САРСИ. Бордели тебя возбуждают.
МИЛЛИ. Мы сидим и слушаем, а вы рассказываете все, что приходит в голову, бытовые истории, суеверия или…
МИССИС САРСИ. И тебя они заводят…
МИЛЛИ. Это то, что мы делаем. Люди, которые делают то, что делаю я. Вообще-то у меня это первый раз. Я принесла с собой магнитофон, он в сумке…
МИССИС САРСИ. Это удобно.
МИЛЛИ. Послушайте, если рассказывать вы не хотите, я пойму. (МИССИС САРСИ смотрит на нее. МИЛЛИ рассеянно старается разгладить юбку, видит, что воды с нее стекает больше, убирает руки). Может, мне лучше пойти домой и… (На кухне свистит закипевший чайник. МИЛЛИ подпрыгивает).
МИССИС САРСИ. Чай готов. Я тебе налью, согреешься. С таким мужем тебе наверняка нужно все тепло, до которого ты можешь дотянуться.
