(Тихая музыка доносится из другой комнаты, «Мазурка» Шопена в ля-минор, Опус 68 № 2, когда вспыхивает свет на балконе курортного отеля в Одессе. 1842 г. Красавица Татьяна стоит на левом балконе и смотрит на луну. На балконе, чуть в стороне, появляется Онегин, постаревший, но по-прежнему симпатичный и обаятельный. Справа, неподалеку от авансцены, в тенях, возникает ЛЕНСКИЙ, смотрит на ОЛЬГУ, которая сидит слева на диване. Когда ОНЕГИН и ТАТЬЯНА начинают разговор, два гостя отеля, которые потом трансформируются в ЗАРЕЦКОГО и МАМУ, появляются на правом балконе, спускаются по лестнице, о чем-то болтая, и присоединяются еще к двум гостям по центру у авансцены, которые потом станут НЯНЕЙ и КНЯЗЕМ. Гости по ходу картины уходят. ЛЕНСКИЙ и ОЛЬГА, молодые люди из другого времени, заняты мыслями друг о друге. Музыка затихает).
ОНЕГИН. Я знал, что это вы. Вы не изменились. Разве что стали еще прекраснее. Прошли годы, но я узнал бы вас, где угодно. А вы меня узнали?
ТАТЬЯНА. Нет.
ОНЕГИН. Я сам едва узнаю себя. Смотрю в зеркало и думаю, кто это? Вроде бы выглядит, как знакомый мне человек. Но я всегда узнаю дьявола, выглядывающего из-за моего плеча. Опасно это – смотреть в зеркало. Ленский говорил мне, что вы испытываете суеверный страх к зеркалам. Если выйти в ночь, считали вы, и посмотреть на отраженную в зеркале луну, можно увидеть…
ТАТЬЯНА. Я должна идти.
ОНЕГИН. Нет. Не уходите. Пожалуйста. Задержитесь еще на мгновение. (Пауза). Шуршание листьев по брусчатке мостовой. И два человека, которые понятия не имеют, что сказать друг другу. Поначалу я подумал, что вы – призрак. Но вы настоящая, так?
ТАТЬЯНА. Нет. Не знаю.
ОНЕГИН. Я какое-то время был ненастоящим. Вы бывали здесь раньше? В Одессе?
ТАТЬЯНА. Нет.
ОНЕГИН. Надеюсь, вы здоровы. У многих, кто приезжает сюда, нелады со здоровьем. Или они убеждают себя, что у них нелады со здоровьем. Все склонны в чем-то обманываться.
ТАТЬЯНА. Я совершенно здорова, благодарю вас.
ОНЕГИН. Хорошо. Это хорошо. Я сам… (Пауза). Приношу свои соболезнования в связи с безвременной кончиной князя. Он был моим другом, когда-то. Но вы это знали.
ТАТЬЯНА. Я знала, что вы знакомы. Но не знала, что вы думали о нем, как о своем друге.
ОНЕГИН. Но он говорил обо мне, как о друге, когда мы виделись в последний раз…
ТАТЬЯНА. Я не помню, чтобы он говорил о вас. И я не знала, что у вас были друзья.
ОНЕГИН (вглядываясь в тень, где стоит Ленский). У меня был один друг. (Пауза). И Ольга? Как Ольга?
ТАТЬЯНА. Вас действительно волнует, что сталось с Ольгой?
ОНЕГИН. Нет. В общем-то нет. Я просто пытаюсь…
ТАТЬЯНА. Что? Что вы пытаетесь? Что делаете?
ОНЕГИН. Я не знаю, что делаю. Не знаю, что делал все это время. Просто увидел вас и на мгновение лишился способности дышать. (Пауза). Как я понимаю, вы все еще сердиты на меня.
ТАТЬЯНА. Я не сердита на вас.
ОНЕГИН. Я много думал об этом. И вы, конечно, тоже.
ТАТЬЯНА. Я совершенно не думала. О чем? О чем мне было думать?
ОНЕГИН. Вы всегда были честной, в те дни. Теперь наконец-то научились лгать?
ТАТЬЯНА. А вы научились говорить правду?
ОНЕГИН. Чтобы сказать правду, сначала надо понять, что есть правда.
ТАТЬЯНА. Теперь это значения не имеет. Все определились давным-давно.
ОНЕГИН. Тогда почему я не могу думать ни о чем другом?
ТАТЬЯНА. Я не знаю, о чем вы думаете. Мне без разницы, о чем вы думаете. Я бы ожидала, что вы думали о человеке, которого убили.
ОНЕГИН. Каком именно?
(Они смотрят вниз на ЛЕНСКОГО и ОЛЬГУ).
Картина 2 (Месяц в деревне)
(ЛЕНСКИЙ обращается к ОНЕГИНУ, который по ходу разговора спустится по лестнице, и мы переносимся на двадцать лет в прошлое, в поместье ОНЕГИНА. ТАТЬЯНА остается на балконе и наблюдает. ОЛЬГА на диване, в другом месте. ЛЕНСКИЙ берет одну из книг ОНЕГИНА и пролистывает ее).
ЛЕНСКИЙ. Я опаздываю. Скоро мне надо идти. Меня ждут у Лариных.
ОНЕГИН. Почему по вечерам ты всегда спешишь к Лариным? Тебе там не скучно?
ЛЕНСКИЙ. Отнюдь. Там весьма приятно.
ОНЕГИН. Ах, провинциальная жизнь. Отведайте варенья. Поговорим о погоде. Налейте себе брусничной воды. Отведайте еще варенья.
ЛЕНСКИЙ. У здешней жизни есть и свои прелести.
ОНЕГИН. Эти женщины.
